有人將夜釣和在地下車庫裡抽菸稱作一種殘酷物語。
在工作和家庭中間不斷轉換角色面具的男人們，是職員或創業者，也是丈夫或父親。他們在工作的重壓和家庭的期盼中，汲汲營營，又焦慮不安。
他們大多數情況下欣然接受自己的社會身份，但偶爾也會想要一點自己的時間。
今年37歲的蘇巖（化名）是某建築類國企職員，由於經常加班和咳嗽，他在幾年前戒掉了煙。不能在地庫裡抽菸之後，他選擇了夜釣。
因為無法對溫柔敏感的妻子說出那一句，“我只想要一點自己的時間”。於是只能告訴妻子釣魚是一種社交需要，但其實絕大多數時候，釣竿旁只有他一個人。
週末的時候，他甚至會回到鄉下的老家，租一條船，在船上睡一個晚上。有時候睡不著，會釣一整個晚上的魚。
釣魚的時候什麼都不想，就盯著魚漂放空。魚漂動了，人也從發呆的精神中清醒過來，用力一抽，搖線。釣上來的魚蘇巖會拿回家，對妻子表現出自己漁豐的喜悅。可他自己知道，他並不喜歡吃魚，吃多了反而有點厭倦。
釣魚跟吃魚是兩碼事。
大多數在邕江邊釣魚的人會選擇放生，他們雖然說不清楚釣魚的意義，但明白不是為了吃。
從小生活在北海的耿志（化名）對魚幾乎沒有任何興趣，這也是他離開家鄉往內陸走的原因。但他熱愛釣魚。
從小就跟著父親出海釣魚，看著父親抽著煙，望著遠方發呆的背影。耿志小時候並不明白父親這樣做的理由，卻不知從什麼時候起無端的“繼承了”這個習慣。
來南寧幾年，每週至少有三天在邕江邊釣魚。家境優渥且未婚的耿志不需要為錢或家庭的壓力發愁，他有家裡的“小生意”和自己的藝術工作室。白天處理生意、社交應酬，晚上則開著低調的好車，滿城找釣魚之處。沒有固定的地點，對他來說，釣魚是一種尋找靈感的途徑。
在他看來，只有夜晚釣魚的時間才是屬於他自己的時間，他可以自由創作，天馬行空，無所顧忌。而白天的時候，他必須做一個嚴謹精明的商人。
來南寧幾年，他還是用的海釣竿。
用海釣竿不需要時時刻刻守著，有魚上鉤，夾在釣竿上的鈴鐺就會發出清脆的聲音。有時候鈴響了很久或者竿被風吹地上，他也不著急去看。那時他可能突然來了靈感，在用手機記錄下來。
他不知道自己曾釣上來多少魚，在他看來這樣的魚“沒什麼吃頭”，於是釣上來了也是放生。有次旁邊的釣友實在是看不過去了，就告訴他“友仔，那個是‘清道夫’，放生不好的哦。”
這下他才知道自己釣上了專門破壞水系生態平衡的清道夫魚，一般有經驗的人釣上這種魚都會帶回去吃掉或者直接弄死。
這是耿志在南寧夜釣印象最深的一幕，他感覺自己像一個闖入大人世界的小孩子，專門來搞破壞。可此後他還是在夜釣的路上樂此不疲，只是不再隨便放生。
與兩位年輕人不同，老嚴（化名）是一位退休幹部，夜釣漁樂的忠實擁躉。他常用一把手竿，輕巧的碳素纖維材質，每次都去同一個釣位，手搭兩塊石板墊高河底的石頭，就成了他的專屬釣臺。
老嚴從不釣小魚，不用細鉤，戴一副金邊眼鏡，眼睛一直盯著魚漂，除了拋竿，收杆，上餌，他最劇烈的動作是喝水。
在外行人看來，這是一件靜態到近乎無聊的活動，人們很難想象釣魚者是怎樣在無所事事的等待中熬過幾個小時，甚至一天。
但釣魚的真相併非如此：每個人都可以看到水面上一根魚漂，浮浮沉沉，但在老嚴的眼裡，像電報一樣，魚漂的浮沉是魚群和他交流的信號——魚漂如果先沉下去又浮上來，那就是小魚群在吸食，它們口小沒力氣，像一群小雞啄米；魚漂沉下去之後，輕微上下浮動，那就是大魚，它們吃食有頓口，會把魚鉤吸進去。
對老嚴來說，釣魚的本質就是一種狩獵，幾十年的釣魚經驗讓他擁有了“一葉知秋”的本事。當他看到晃動的魚漂時，他看到的是整個水下世界。
最初釣魚只是一種消遣。在老嚴那一代人的“黃金時代”裡，他們沒有網絡、沒有手機、甚至歌舞廳都沒有。他在青年時代唯一的樂趣就是釣魚，後來工作越來越忙，便很少去釣魚了。
80年代初的時候，與老嚴感情甚篤妻子意外離世，隨之而去的還有肚子裡未足月的孩子。老嚴把後事交代給了家裡的兄長，自己一個人消失了三天，到江邊釣魚。
三天之後，他肉眼可見的削瘦了一圈，頭髮也從那年開始出現少年白。此後，老嚴重拾釣魚的習慣。釣到難得的好魚，他也會拿回家給自己做一頓飯。
老嚴清楚的知道，那些夜釣的後生們在用釣魚逃避些什麼。他也聽過，有的人一開始只是因為與妻子吵架才出來釣魚，後來變成為了釣魚而故意跟妻子吵架。
他們想要擁有可以選擇的時間，和被理解的自由。
可當老嚴真正獲得那種孤獨的自由時，他才明白這可能是一個很難被徹底解決，只能消解的永恆問題。人類是一種集體動物，渴望靠近，渴望被愛，但又天生需要距離，需要自我。
凌晨十二點的南寧依舊燈火通明，邕江邊不回家的男人們，他們在暗夜裡，有一顆通透的心。
文 | 曾胖達
攝影 | 小光
閱讀更多 Livin南寧 的文章
