【初遇·暑去寒來春復秋】
初見時，是在一個冬天的傍晚，他被孃親舍下，在祖師爺神位前磕了頭，成為了他的小師弟。命運涼薄，如同天上飛雪，他像一隻迷路的野獸，茫然而委屈，執著地喚著：“娘。”
關師傅吩咐：“天晚了，大師哥領了去睡吧。”
弟子們欺負他是新人：“少佔我的地，往裡擠，一邊裡待著！”
而此時這個尚且陌生的大師哥路見不平拔刀相助：“你們別欺負他！來！你睡這個窩。”
就這樣，在斷續若鬼哭的嗚咽聲中，他度過了沒有孃的第一個夜晚，也度過了有師哥的第一個夜晚。
【梨園·野草閒花滿地愁】
師父賜名“小豆子”。
練功實在辛苦，撕腿、走圓場、還要壓腿，“唱、做、念、打”只是砸基礎，十八般武藝還得樣樣齊全。而師父像個冤家對頭，一味地兇悍：
“要想人前顯貴、必得人後受罪。”
他有些害怕，趕忙揹著戲文：
“我本是男兒郎，又不是女嬌娥——”
師哥糾正他：“又岔到裡邊去了，是“我本是女嬌娥，又不是男兒郎——””
隨後又如往常一般鼓勵他：“來，再背，就想著自己是個女的。”
小豆子一向聽師哥的話：“好！就想著，我小豆子，是個女的。”
只是當時未料想到， 因為這一句詞，他的命運決定了。
他童稚的心溫柔起來。
他與小師哥，一生一旦，打那時起，眼神就配合起來，心無旁騖。
【楚歌·君王意氣盡，賤妾何聊生】
十年過去，二人終於成為城中名角，顯盡人前之貴，也各自有了新的名字，程蝶衣與段小樓。
最出名的一場戲便是《霸王別姬》。
“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝
騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！
”
漢兵已略地，四面楚歌聲。君王意氣盡，賤妾何聊生。
虞姬的心裡裝著霸王，霸王的心中卻不止一個虞姬。
小師哥有了新歡，喚作菊仙，柔情蜜意，明豔動人，戲已散場，他卻仍是戲中人。
亂世戰火，人心狼藉。
日本鬼子打進城來了，猶如四面楚歌，悽悽哀惶。師哥被捕，菊仙向他求救，他坦然地做了一回惡人，“你若離開他，我便救。”
日本憲兵隊的軍官痴迷於戲，而唱戲於蝶衣不過一碟小菜，《牡丹亭》也好，《貴妃醉酒》也罷，只要在唱戲當兒，他總是高高在上的。
他救了師哥，然而他卻不領情，“你給日本鬼子哈腰唱戲？你他媽的沒脊樑！”一口唾沫啐在他臉上，像一口釘子。
他覺得很絕望，一切為了他，他卻重新失去他，一敗塗地。
霸王不唱戲了，一個大紅的武生，荒廢了他的藝，改行賣瓜，同菊仙過著平常夫妻的日子。
世道變了。
他不願承認，可這世道真真切切變了。
日本鬼子投降，科班散盡，眼前細雨悽迷，前路茫茫，一個一個各奔前程，而他的前程，卻是無休無止的黑暗。
一日正在戲臺上，警察來了，人聲鼎沸，揚言要抓漢奸！抓的是誰？為日本人哈腰唱戲的程蝶衣。
因果輪迴，這次換師哥蒙受羞辱，求袁四爺救蝶衣出獄。
一場劫數算作罷，另一場卻又起來。長春解放了。然後一地一地又解放了。一個大是大非大起大落大爭大斗的時代開始了。
在這樣的新社會中，蝶衣半點安全感都沒有，容易受驚，杯弓蛇影。他守著戲箱，這是最安全的地方，是他一個人的紫禁城。
可他的紫禁城也破了。京戲也成了備受攻擊的目標。
人間惶惶，為了高尚的目的，用著下流的手段，這個時代，人民只分兩種：順民和暴民。戲服成了妖魔般的舊物，會吃主人。運動來了，像一頭野獸，蠻橫無理，教人無路可逃。
【虞兮虞兮奈若何】
革命是一個階級推翻另一個階級的暴烈行動，僅僅他只是在文字上做文章。他與小樓皆因“思想覺悟”不夠透徹，被罰檢討，要抄主席的詩詞。
他們在抄，在寫，在交代。一筆一劃，錯的字，錯的材料，錯的命運。
但這些還不夠。
紅衛兵抄家來了，在一個深沉的夜。命運如無底的潭，他沉到潭底，如同被掐住了咽喉，
抄出來一柄劍，那是虞姬自刎的劍。
“這劍是誰的？”
三個人臉上陡地蒼白，如僵死的蠶，菊仙為了她的男人，毫不猶豫，沒有三思：“是蝶衣的！”
蝶衣非常生氣，他不是氣她為師哥開脫，他只是純粹看她不慣。“劍是我送的，掛是她掛的。”
小樓看不下去，攔腰截斷這糾葛：“你倆都不要吵，是我的就是我的！”
紅衛兵惱了，“好，你硬！黑材料上說呀，這楚霸王，嗓子響，骨頭硬，我倒要看看！”一塊磚頭使勁朝額頭拍下，淌下一股殷紅的鮮血……
本來傲慢堅持的蝶衣，陡然跪倒在地上。
“我認了，請革命小將放過段小樓。”
哪裡肯這麼容易就放過？
組織要他們互相指控，劃清界限，在一個悽悽豔紅的晚上，一切舊故事，舊感情，都被打得落花流水，面目全非。
“這劍是你送他的嗎？是怎麼來頭？”
段小樓終於受不住痛苦：“是——是他給大戲霸殺千刀袁四爺當……當相公得來的！”
在烈焰和灰燼中，一不小心，一切都完了。
二人隔火對峙，互揭傷疤，菊仙亦不能倖免。婊子出身，髒貨，姦夫淫婦，牛鬼蛇神，階級敵人，他早就葬身火海了，拼盡僅餘力氣，最終還是變成一撮灰燼。
每個人的命運，經此一役，已成定局。
菊仙上吊了。她不願與小樓離婚，她有她的傲。
霸王與虞姬，再也回不去了。
二人被流放到不同的地方改造，回憶是鞋底細細的針，無限刺痛，卻不得不踏著前行。
忽的有一天，災難過去了，四人幫被打倒了，一時之間，誰也不知道什麼是錯，什麼是對。
但是對錯似乎已經不重要，霸王跟虞姬又重逢了，帶著欣喜、怨恨，密密麻麻複雜又糾結的情緒，急忙把前塵細認。
“師弟——”小樓講得很慢，很艱澀很誠懇，“我——我和菊仙的是，都過去了。請你——不要怪我！”
蝶衣吃了一驚，他是知道的！他知道他知道他知道！卻在這個關頭，給了他回答。
他過去的感情，孤注一擲，全軍覆沒。
他深沉地，向自己一笑：
“我這輩子就是想當虞姬！”
虞姬是誰呢？
舞臺方丈地，一轉萬重山。
他與師哥又唱起舊戲，那一場霸王別姬。
“想俺項羽——
力拔山兮氣蓋世
時不利兮騅不逝
虞兮虞兮，奈若何？”
蝶衣持劍，邊舞邊唱：
“漢兵已略地，四面楚歌聲。
君王意氣盡，賤妾何聊生？”
就用手中寶劍，直向脖子抹去。血……一滴一滴一滴……
燦爛的悲劇終於落幕，只聽見小樓在喚他：
“師弟——小豆子——”
“我這輩子就是想當虞姬！”
他用盡了力氣，卻再也不能了。
閱讀更多 詩河詞海 的文章
