&
&
&
遊蕩
&
&
船到常德，沈從文上岸尋找取名“平安”的小客棧 —— 客棧老闆和自己大舅相熟。剛到客棧，即遇到大舅之子、表哥黃玉書。沈從文得知表哥從常德師範學校畢業後，隨大舅跑過北京、天津等大地方，現回到常德等待機會。聽聞沈從文說及離家的原因和去北方的打算，黃玉書說：“老弟，這點點事有什麼要緊！想開點，車到山前自有路。要去北京？莫急，先陪我在這裡住一陣子，實在不行，明年我和你一同去。路太遠，麻煩事多，兩人同去也好互相照應。”聽表哥說得有理，沈從文便隨他在客棧住下。兩人名為等機會找事做，實為本地人所說的“打流”。每天除了在客棧吃飯、睡覺，便是到常德大街小巷、河邊碼頭各處閒逛。
常德是一座中等城市，湖南著名的碼頭，沅水從城南流過，下注洞庭，上貫川、黔，扼住湘西的咽喉，為各種貨物上行下放的中轉集散地。延長千里的沅水流域及上游十多條支流，十多個縣出產的桐油、藥材、牛皮、豬鬃、菸草、水銀、五倍子、生漆、鴉片煙，從這裡經洞庭遠往長沙、武漢、上海；東南沿海所產魷魚、海帶、淮鹽、花紗、布匹、煤油、藥品、白糖等輕工業產品及日用消費品，也經這裡遠往湘西及川、黔邊境吸收消化。這作成了常德商品經濟的發達。
店老闆有個養女，1 6 歲，長得又白又胖，常找藉口上樓，故作嬌態地要黃玉書剪點鞋面、圍裙花樣。離開時，總要悄悄留下一包寸金糖或芙蓉酥，黃玉書照收不誤。他一面吃芙蓉酥，一面笑那女子長得像一團“發糕”。每次將旁人支走後，黃玉書便對沈從文長噓一口氣，說道：“老弟，風聲不大好，這地方可不比巴黎，我聽熟人說，巴黎的藝術家，不管做什麼事都不礙事。有些人欠了 2 0 年房飯帳，到後來索性作了房東丈夫、女婿，日子過得滿好。我們在這裡攀親戚倒有機會，只是我不大歡喜吃‘發糕’，正如我不歡喜從軍一樣。我們真是英雄秦瓊落了難，黃驃馬也賣不成！”旋又模仿私塾先生拈卦吟詩神氣，抑揚頓挫地哼道：“風雪滿天下，知己能幾人？”
期間，沈從文寫信給母親，信中充滿自責和懺悔。母親回信：……已作過了的錯事，沒有不可饒恕的道理。你自己好好地做事，我們就放心了。
讀到母親的信，沈從文想像著母親為自己不爭氣傷心落淚的樣子，便獨自跑到城牆上哭。其實，母親對這事看得很開 —— 事情已經作了，埋怨責備毫無用處，很有點“破甑不顧”味道。只是擔心沈從文凡事當真的“鄉下人”脾氣，將來還有被城裡“聰明人”耍弄的時候。
同時傳來消息：沈從文離開芷江不久，那位喚起他心中戀情的女子，出發到外面讀書時，在船上被土匪搶去作了押寨夫人。聽到這消息，沈從文悵然若有所失。便仿照失意墨客樣子，在客棧牆壁上，題寫了兩句唐人傳奇小說上的詩：“佳人已屬沙叱利，義士今無古押衙”，抒發自己心中的感慨。後來，那女子被一位黔軍團長花重金贖去。團長不久又被槍斃。不如是出於看破了紅塵，還是走投無路，女子終於進芷江洋教堂作了一名修女，去伺奉冥冥中的天主了。
凡事雖有表哥擋著，黃玉書又生性豁達，凡事放得開，能苦中作樂。沈從文卻感到心裡不安，這樣下去怎麼辦？五個月後，沈從文催表哥想法找事做。那時，離常德 9 0 裡的桃源縣，駐有一支湘西地方軍隊。是當年陳渠珍指揮的靖國聯軍一部分，賀龍擔任一個支隊的司令。和賀龍拜過把兄弟的向英生，也是鳳凰人，與沈、黃家都有交情，此時正帶著妻子住在常德春申君墓旁的一個大旅館裡。向英生曾留學日本，一身抱負，思想進步，一心想改革。與三教九流皆有來往。在沈從文催促下，表兄弟兩人便去找向英生，請他代為介紹，到桃源去找事做。向英生十分熱情地寫了介紹信，要二人去找賀龍。沒想一見面就談妥，賀龍爽快地答應讓黃玉書作 1 3 塊錢一月的參謀，沈從文當 9 塊錢一月的差遣，讓他們回常德收拾一下就來上任。送客時，賀龍還客氣地對兩人說：“碼頭小，容不下大船。只要不嫌棄，留下總可以吃吃大鍋飯。”
可是，沒等二人上任，一件新鮮事來到他們中間，把他們繼續拴在了常德。
那時，沈從文的七舅母在常德一所女子學校教書，表兄弟二人一道看望她時，得她介紹，認識了在同一學校任教員的楊光蕙。這位楊小姐是鳳凰人，家住離城 4 5 裡的得勝營，在桃源省立第二師範學校讀書時，和黃玉書一樣，學的是音樂美術。兩人既是同道，一見面就有了交談的興趣。加上黃玉書平時性情灑脫，一事不做，整天能自我陶醉唱歌；人又年輕，一對大眼睛烏黑髮亮，虎虎有生氣；擅長作通草畫，一件作品送什麼“巴拿馬賽會，”還得過銅牌獎。見面不久，兩人就相互鍾情，心裡燃起愛情之火。那所學校離沈從文所住的客棧 3 里路。從此，黃玉書幾乎每天都要拉沈從文作陪，到學校去見楊小姐。遇有熟人來客棧相訪或是下雨，黃玉書未能去時，楊小姐必託校役帶一封信來，說有要事相商。到那裡後，黃玉書和楊小姐坐在學校禮堂的一架大風琴旁，一面彈琴，一面聊天。沈從文就站在禮堂外面替兩人觀風。一見到校長走來，就趕緊通知他們。因此，校長一到禮堂門口，裡面的琴聲就忽然高了起來。校長見此情景，便非常和氣地笑笑：
“你們彈琴彈得真不錯！”
校長說的究竟是並不知情的應酬話，還是語含雙關，用“彈琴”作“談情”的諧音，一時難得分明。可兩個當事人卻相互會意，臉上訕訕起了紅暈。
另外說一句：校長姓蔣，有個女兒，叫蔣冰之 —— 後來以“丁玲”筆名著稱於世。
回到客棧，黃玉書便忙不迭地給沈從文作揖，要他代筆給楊小姐寫信，沈從文照例推辭不過。黃玉書自己卻躺在床上，一面哼著曲子，一面閉目溫習與楊小姐見面時的情形。信寫好後，沈從文從頭念給他聽。黃玉書聽他念完，一面搖搖翹起的大拇指，一面連聲誇獎：“老弟，妙！妙！措辭得體，合適，有分寸，不卑不亢，真可以登報！”
接著，黃玉書叫來茶房，要他將信給楊小姐送去。茶房卻藉口有事走不開，婉言推辭了。無奈，只好再由沈從文代勞，替兩人傳書送柬。就這樣，替黃玉書前後寫了 3 0 多次信，跑了 3 0 多個來回。有幾次，楊小姐還和沈從文談起，這信寫得如何如何好，看不出，黃玉書真有點文才。沈從文聽了，心裡好笑卻不敢笑，又不知如何作答，只得含含糊糊敷衍過去。回到客棧裡，沈從文向黃玉書說起這事，黃玉書一面哈哈大笑，一面說：
“老弟，你看，我不是說可以登報了嗎？”
1923 年，黃與楊小姐在常德結婚。可惜的是，他們的情書沒有保留下來，不然，該是他們送給孩子多好的見面禮！
1924 年 8 月 9 日，黃玉書和楊光蕙的第一個孩子在常德出生，起名黃永裕 —— 1946年，沈從文建議以“黃永玉”為筆名。筆名沿用至今。
保靖
先前，和表哥去桃源見賀龍時，沈從文在那裡碰到從陳渠珍保靖總部派來作譯電的表弟聶清。眼見表哥和楊小姐打得火熱，不想做燈泡的沈從文決定去保靖陳渠珍處碰碰運氣。
陳渠珍
陳渠珍，1882 年生，鳳凰人，畢業於湖南武備學堂。1907 年與林伯渠堂哥林修梅投奔川邊大臣趙爾豐，任新軍 6 5 標隊官。其時，英軍入侵西藏，陳渠珍上書《西征計劃》，得上司賞識，被任為督隊官，一面率軍抗英，一面鎮壓西藏土著叛亂。辛亥革命時，陳渠珍率部譁變，挑選湘黔籍官兵 1 1 5 人取道青海返回內地，僅 7 人生還。1912 年回到湘西，督辦河道建設，卓有成效；田應詔見才心喜，讓他在軍中任副參謀長，主辦軍官訓練團，培植個人勢力。1917 年升參謀長，兼任第一團團長。護國戰爭發生，田應詔不理軍務，湘西護國聯軍第一軍軍長改由陳渠珍擔任。1920 年任湘西巡防統領。
絕世奇書
陳渠珍主持湘西軍政後，打著“保靖息民”旗號，銳意整軍經武，開辦學校、工廠，刺激商業，使湘西一度出現辛亥以後最好的局面。然而對內部卻不實行變革，沿襲清代綠營屯田制老例，人民承擔賦稅極重；對外又不思進取，護國之役，出兵最遠不過桃、常，孫中山在廣東謀劃第一次北伐前，曾派代表與陳渠珍聯繫，委以“第一師師長”職務。陳渠珍請一次客，送代表兩千元路費，委任狀卻壓在被褥底下毫無作用。這時，國內聯省自治口號喊得極響，陳渠珍便仿閻錫山在山西做土皇帝辦法，以“湘西王”自居。
陳渠珍對於老上司的世侄很是照顧，讓沈從文作了自己的文書；過了一段時間，得知沈從文有去北方讀書的打算，便讓沈從文領三個月的薪水，還鼓勵說：“你到那兒去看看，能進什麼學校，一年兩年可以畢業，這裡給你寄錢來。情形不合，你想回來，這裡仍然有你吃飯的地方。” 沈從文便拿著陳渠珍寫的手諭，到軍需處領了 2 7 塊錢，獨自離開了保靖。
沈從文在保靖
沈從文終於跨出了對於他一生具有決定性意義的一步。這一步跨出去，開始了他此後無法逆轉的生命歷程，同時意味著他即將擺脫生命的自在狀態，從一般的“鄉下人”中間脫蛻而出，匯入“五四”開始的中國新文化、新文學的歷史洪流。
離開保靖，沈從文坐船沿沅水而下，去探望此時住在沅陵的父母。大約在 1921 年，沈宗嗣從東北返回湘西，在陳渠珍部作了一名上校軍醫官。先駐龍潭，不久遷返沅陵。沈從文的母親和九妹也趕到沅陵，與沈宗嗣同住。這位一心想當將軍的提督後裔，終於只能在一個上校虛銜上走完自己生命的後一段路程。到他在鳳凰逝去，沈從文再沒能同他見面。這次沅陵相會，是沈從文與父親的最後一次見面。
幾天後，沈從文辭別父母，背起一個小小包袱，從常德乘船，越過八百里洞庭湖，經武漢，到達鄭州。因黃河漲水受阻，遂轉徐州，經天津，在離開保靖 1 9 天后，到達北京。
走下火車，站在前門廣場上，沈從文舉目四望，只見川流不息的人群，巍然高聳的前門城樓。
——“北京好大！”
他知道，自己“開始進到一個使我永遠無從畢業的學校，來學那課永遠學不盡的人生了”。
閱讀更多 樂哥知識匯 的文章
