廠裡有十個倉庫，集中在一塊兒。庫裡庫外的牆上有這樣那樣的牌子，有的是釘著的，有的是掛著的，少說有一百塊兒。牌子，崗位上的、本廠的、外來的，只要到了那裡，多少得看看的。
這倉庫的牌子，其實和你眼裡看到的超市牌子很接近。就拿我們門口的超市來說吧。名氣大的有這幾家“吳江大潤發、好又多、世紀華聯、時代聯華、旺旺”。要尋找著它們，第一個需要的自然是大大的招牌。那招牌，載明名字、就懸掛在大門口、高樓上（我們的招牌只在牆上）。招牌可能有超市的分區，負責人，管理人，聯繫方式的。
超市的分區，是商品分區。眼下是陰曆八月十五，就說好又多吧，分區有“月餅區、休閒食品區、飲料區、調料區、乾貨區、洗滌化妝區、床上用品區、紙品區、文體玩具區、針織區”等。這分區的標牌，大大的招牌那裡有，具體到跟前，更是頭尾俱全。換做廠裡的呢，這分區標牌就是各個倉庫的標牌，庫門口、庫裡面分別，一模一樣的。
找到商品分區，還不夠，一個分區商品五顏六色，還要接著看。看啥？商品的價目卡。例如，“帶皮瘦肉9.20元/斤，蘋果3.68元/斤，白糖3.50元/斤，雅韻秋色月餅75.00元/斤，六個核桃59.00元/箱，心心相印紅悅抽紙14.80元/提”。找到它們，看看，（也許還要到別的超市比比看），要買到心滿意足的東西，該省多大的勁兒，能少說話兒是吧。當然，廠裡的倉庫，一個庫沒有幾樣東西。
既然是倉庫，裡面有東西，裡裡外外的牆上沒有“倉庫重地 閒人免進”、“嚴防盜竊”、“小心著火”的警示牌和提示牌是不可能的。超市裡也能輕而易舉地看到消防箱、電梯口的牌子吧。
你想，要沒有這些牌子，大的小的，這字那字，紅的黑的黃的藍的，我們真的找不到超市、分區、價目。當然，廠裡的牌子是有規矩的，大小、顏色、符號、位置，等等等等。
前年秋天，外來包工隊要粉刷這些倉庫的裡外牆，用牆漆的。幹活兒前，人家把那些牌子拆下來、取掉，整整齊齊碼在庫裡。人家一走，第二天，工段長老趙叫老唐把那些東西清理乾淨。
這老唐，叫唐仕茂，那年53歲，我知道他在工廠有七年了。老唐，不玩手機，不簽名。到門衛室取桶裝水，灑水掃地，收藏鐵鍁掃帚人力車，催促車間主任開票到倉庫領洗衣粉毛巾這樣的勞動保護用品，等等等等。這些，你看我看他看，只是看看，不想動彈的事情，多虧了老唐。
老唐拉來人力車，把那些牌子，一股腦兒裝車，送到生產區外的垃圾池，扔！
第三天，廠裡的環保員一看，十個倉庫，裡裡外外，牆上一個牌子不見，周遭尋找，一塊兒沒有，登時大吼，逼著我們車間把那些牌子追回來，恢復原貌。追回來？怎麼追呢，垃圾池空空蕩蕩，那垃圾清運車可能前一天就來了，啥都拉走了。
廠裡的環保員，那是專門管我們的，這牌子，這倉庫，人家是天天查看。工段長老趙，只能編個謊兒，說，那是外來包工隊乾的，他們不懂。
打那以後，這十個倉庫的牌子，叫我看，是至少兩套。一套用，一套備。沒有人說我們工段長，也沒有人說老唐。只是……
作者簡介：任滿超，1984年洛寧一高中畢業。1994年開始，在《洛寧教育》發表散文《芳草情》，在《新洛寧》發表圖片《劫後餘生》，在《洛陽日報》發表《電線不要纏在樹上》，在《洛寧之窗》發表散文《拍照的滋味》、《書城》發表散文《心中的神靈寨》，《故道》發表散文《你好，老師！》。2016年，《人民日報》等微信公眾號採用精選留言670條，其中2次獲《河南日報農村版》“神評”；《閃小說作家論壇》《陀螺文化網》發帖5次；《中國安全生產網》發表文章10篇，其中《八大特種作業三句半，經典！！！》和《原來危化品離我們這麼近！》入選該網“大咖駕到”專欄，後一篇被搜狐、新浪博客、重慶、河南、陝西等地12家媒體轉發。2016年，是作者豐收的一年。2017年在《中工網》論壇有4篇文章入選“兩會建言”，一篇文章被《中國安全生產網》作為“35號E案”選用。先後在《洛寧城事》網站和《入圍洛寧網》發佈文章數十篇。
閱讀更多 洛寧城事 的文章
