1969年底，從江蘇溧水接的一大批兵分配到步兵第341團，我們機槍一連就有18位。當時溧水士兵的家多數都在農村，生活條件比較差。“窮則思變”，這批兵普遍能吃苦，思想樸實，生活樸素，一年下來，許多士兵都擔任了連隊骨幹，後來有的被上級機關抽調提幹。像老班長、負責連隊演唱組的李業發，生產留守班的班長黃代明等，都在連隊服役近10年。
給我留下最深印象的就是老班長李業發。當初他曾經到我的老家河北景縣接兵，看到我曾在縣文化館從事文學創作近一年，是徵兵開始時才回到原籍生產隊報名參軍的，考慮到將來到部隊可以當文藝創作骨幹培養，為連隊創作節目，便吸收我入伍。到部隊後，他非常關心我的學習、工作和生活，經常給我講當兵與做人的道理，鼓勵我不要丟掉寫作特長，認真體驗部隊生活，寫出更多喜聞樂見的文學作品。在他和大家的鼓勵幫助下，我的寫作能力和軍事、政治素養也有了很大提高，當新兵時就在《河北日報》、河北人民廣播電臺刊發（播）稿件，連隊賽詩會上也嶄露頭角。
李業發在連隊是最老的士兵骨幹之一，軍裝穿得都發白了，袖口都有了破綻，鞋子也總是一雙解放鞋數天不下馬。節假日，別的老兵都去附近鎮子上逛逛街，買點兒好吃的什麼的，但我從沒有看到李業發上過街。讓我至今想不明白的還有，李業發當年在唐山抗震救災中榮立一等功，可退伍回家後不知為啥沒安排工作，仍回到溧水縣群力鄉西塘村務農，很長時間幹著繁重的農活兒，過著清苦的日子。即便後來當了村支書，他也從不利用手中的權力為自己撈好處，家裡的農活兒，也從不讓人代勞。那年自己開拖拉機拉莊稼，不幸連人帶車翻到水溝裡，摔了個腦震盪，臉上落下個長長的疤痕，自嘲為“醜八怪”。
這次到溧水，看到不少當年在老連隊服役的戰友。但我的兩位老班長——李業發和黃代明，一位也沒有見到。李業發已於10多年前因病去世，黃代明在青海西寧打工，路太遠也回不來。但溧水籍老戰友都知道我與李業發感情很深，他們說，李業發生前總跟人提到我，說老連隊那年在北京小聚時，我曾請他到軍區大院家裡吃過飯，並安排他在八大處的部隊招待所裡住過一個晚上；還說我把他的故事寫出來發表在《北京青年報》上，又把報紙連同我出的第一本書《真情》給他寄去……
在我們一行來之前，溧水的老戰友們已經與李業發在常州打工的長子李爽聯繫過，說好當天晚上李爽和他母親、弟弟到溧水與我和老連隊的首長戰友們見個面。
從老戰友的嘴裡，我還聽到不少李業發回鄉後的故事。那時候，鄉里領導都不願意到李業發任支書的西塘村來。別的村子平時都讓社員湊份子招待，唯有這個西塘村，每次都是李業發領著到他自己家吃飯。開始還能殺個雞、蒸個雞蛋啥的，或吃上點兒帶肉的菜，時間長了，雞也沒了，肉也吃光了。沒辦法，鄉里來人，也就跟著李業發吃“憶苦思甜”飯。
大兒子叫李爽，二兒子叫李航，倆兒子很懂禮貌，見了我們也是格外親，“伯伯叔叔”叫個不停。望著兩位年輕人，我在想，倘若老班長活到現在，也才67歲，看到齊刷刷倆兒子，該有多高興啊！李業發家嫂子見了我們，就像久別的親人，眼裡閃著淚花，嘴唇蠕動著，想說什麼又說不出來……
說什麼呢？什麼也不用說。這些年，她肯定過得不容易。丈夫在部隊顧不上家，復員回村後當了村幹部又一心為公，家裡只能跟著吃虧受累。丈夫突發疾病撒手人寰，扔下孤兒寡母，生活就更艱難了。好在現在兒子大了，李爽在常州打工，已結婚成家，李航也在家鄉附近打工。倆兒子對母親都很孝敬，聽話、本分。
李爽拿出在網上購買的我寫的《在軍營裡學做人》一書，讓我給他簽名。我囑咐他一定要帶好弟弟，照顧好媽媽，勇敢堅強科學地挑起家庭和事業重擔。
目送他們母子離開，在迷人的江南風光裡，我感到自己的眼睛溼溼的，像剛剛淋過雨一樣。
（作者系北京軍區留守處原副政委，少將，著名部隊作家）
閱讀更多 河北黨刊 的文章
