古龍的俠是現實人生的代表，是以“浪子”而聞名的。那些深入人心的形象不是純粹的好人、善人，也不是傳統意義上的英雄、大俠，而是亦正亦邪的無根浪子，也是大丈夫。有別於金庸筆下以儒家“修身，齊家，治國，平天下”思想為指導的“俠之大者”，古龍所寫就的是有道家傾向的“俠之風流”是如莊子般飄逸灑脫、高遠出塵的天外高客，表現的是對壓抑不住的自由、浪漫、風流的雅望，追求的是個性的解放和自我意識的覺醒。他們身上有種種毛病和弱點，有不可提及的痛苦的根源，也有仁愛俠義和悲天憫人的精神，更有種洞悉人生後的靈動和灑脫。他們的言行處事不拘於格律規範而均發乎其內心本性，至於別人將其看為俠客、英雄抑或呆子、混蛋，他們都絲毫不放在心上。
在古龍筆下，傅紅雪是個古怪沉默患有癲癇病的跛子；孟星魂是個寡言冷峻不見天日的刺客；楚留香風流成性放浪不羈;陸小鳳好管閒事太過善良以至被騙……他們擁有著相同的特質：寂寞、飄泊、嗜酒、瀟灑、不合傳統、不合時宜。他們都有一個共同的名字，叫做“浪子”。
古龍“浪子情結”的集中體現便是李尋歡，《無情劍客無情劍》也成為了古龍風格的代表作和藝術成就高峰。這部小說和這個人物都是有劃時代意義的。李尋歡是個悲劇英雄，他將至愛的女人林詩音讓給了朋友龍嘯雲，後又遭受龍嘯雲的背叛，面對阿飛的誤解和傷害，他也多次寬容。因他偉大的仁愛精神和俯仰無愧的正氣，“小李飛刀，例不虛發”已成為一種至神的境界，流傳為生命的精神和靈性。
李尋歡傳人葉開的戀人丁靈琳這樣說：“小李飛刀無敵於天下，不是他殺了多少人，而是因為他救了多少人。雖然他長於“一門三探花”的名門世家，衣食無憂，小李飛刀在兵器譜上已列第三，享譽天下，可他心中卻一直有揮之不去的痛苦和難以言說的憂傷。“他不但已覺得疲倦，而且覺得很厭惡。他平生最厭惡的就是寂寞，但他偏偏時常與寂寞為伍。”他想擺脫孤獨而故作放浪卻終難排解愁緒，即使浪跡天涯、借酒澆愁也無法求得解脫。李尋歡一生充滿苦難，但愛與友情、悲憫與仁慈是始終不變的，孤獨也是始終不變的。
尼采在論何謂崇高時把孤獨與勇、智、仁並列為四大美德：“對於我們來說，孤獨其實是一件美德，是對高潔的渴望和追求。”很多讀者喜歡李尋歡這個人物，並非是同情悲憫而是仰視崇敬，不單因為他的自我犧牲精神與高尚人格，更因為他是一個以孤獨為生活藝術的浪子。他時刻在提醒著自己的狀態，面對他人和麵對內心都呈現了這種孤獨。這是一種常人無法企及的境界，遺世而獨立，是自戀也是自找。李尋歡確實把孤獨作為了一種美德，作為了對高潔的渴望和追求，從而拔高了自己心靈的高度，如同當今的行為藝術者，用一般人沒有能力承受的方式，完成一種人生美學。我們因無法做到而去崇拜，心生敬畏。這是古龍的叛逆性，他構想了李尋歡這一浪子形象，並在寫作過程中演繹成心中的理想人格和自己的替身。
可以看出，“浪子”成為古龍的標記是由於他的作品有很強的自我表現性，人文合一。古龍身世飄零，內心孤獨，嗜酒如命，好女色但更重朋友。所以他在作品中貫注真實的個人經歷和人生感受，將自己性格中多個方面分解給筆下的各個人物，但無法脫離在他身上根植已深的浪子總基調。古龍有超乎常人的痛苦和寂寞，因為他“感到有一條可怕的鴻溝，把他同一切傳統分離開來，置於恆久的光榮之中。古龍在書中借天機老人之口評價李尋歡，其實也是在表達著古龍自己:“一個真正的高手活在世上，必定是寂寞的。因為別人只能看到他們輝煌的一面，卻看不到他們所犧牲的代價，所以根本沒有人能瞭解他。”
古龍後期成熟作品的主人公都是孤獨寂寞的，這種內心的空洞無法用任何事物來填補，也無法用任何成就來稀釋，它們既源於不可觸及的苦痛經歷，也源於高處不勝寒的莫名愁緒，這是古龍內心世界的真實寫照，並且也是人類生活的普遍悲哀，可以引起一些“高級”讀者“優雅的共鳴”。
如果說金庸的武俠小說是“古今中外，空前絕後。”那麼古龍的武俠小說也是同樣：之前一沒有任何人，將武俠小說寫得如此人情十足，仁愛之上；之後—亦不會再有任何人，造就這般風生水起，波詭雲譎的武林江湖。當得起好友倪匡所贈“前無古人，後無來者”。
閱讀更多 肖燦武俠 的文章
