民間美食之十-----左家肉餅
齊鳳池
左家肉餅館藏在一片震後的簡易房深處，對面是一條好十幾米深的臭水溝，就是躲在這麼個蒼蠅試飛的地方，每天也是座無虛席。每天中午吃肉餅的人，比臭水溝裡的蒼蠅還多。這話一點也不誇張。三十幾張桌，到中午十一點早就訂滿了。非要想吃就得明天早來。如果你非要等，他們也做不出來。因為飯店的經營數量有限。每天打多少餡，和多少面。烙多少塊肉餅是有數的。所以說，想吃左家肉餅，非得早去不可。左家肉餅是唐山的老家號，到現在有一百多年的歷史了。我聽八十歲以上的老人講，解放以前，唐山的小山最熱鬧。唐山的小山整個一趟街全是賣吃的。有馬家燒麥，王記麻花，張記肉包子，蔡家香油果子，韓記燒雞，李記炸糕，左家肉餅等等。
左家肉餅館在街中間，對面是說書館，每天人來人往，有錢的人聽完書就到左家吃肉餅。要上一碗燴下水，來半斤肉餅，再燙上二兩老白乾，最後再來一碗羊湯，那才叫是酒足飯飽。過得是小神仙的日子。
唐山大地震以前，我到左家肉餅館吃過一次。儘管當時收入不高，但吃肉餅的人也不少。我記得很清楚，我要了一碗燴下水，半斤肉餅，四兩白酒，一碗羊湯，一共花了兩塊錢。我當時的工資，每月三十八塊五毛一分錢。雖說不便宜，但吃的是正宗，是正兒八經的東西。
左家肉餅是長方形的，一塊有二斤左右，肉餡有一寸來厚，中間夾著一層像毛草紙一樣厚的麵皮，肉餅烙的象虎皮一樣的顏色,外焦裡嫩。羊肉餡裡略放些大蔥，吃起來又香又嫩，又水靈。
左家肉餅將肉餡中間加上一層面皮算是一絕。這個手藝是左家祖傳的。現在的左家肉餅老闆姓白，老闆娘姓左。聽老人們講，當年白老闆在左家當廚師，東家看小夥子人品好又有手藝，就把左家唯一的女兒嫁給了他。小倆口結婚三五年後，左家的兩個老人相繼離開了人世。左家肉餅館一直由白老闆經營。但打出的牌子還是左家的老字號。
左家的閨女生了一串孩子，全是丫頭，連一個站著撒尿的也沒有。白老闆不怨天也不恨地。就為了左家肉餅不斷送在自己的手裡，他也給女兒找了個倒叉門的女婿。並教會了他烙肉餅的手藝。
左家的兩個老人去世後，左家的閨女曾多次對白老闆說：“反正老人們已經去世多年了，人們也知道咱這肉餅館是你掌管經營的，要不然就把左家肉餅改成白記肉餅吧。”白老闆說什麼也不同意，他覺得左家這個百年老字號不能失傳。人們吃肉餅不是吃的我白老闆，而是吃的左家這個響噹噹的老字號和他的傳統手藝。
時過境遷，左家肉餅已經經過一百多年的風風雨雨，到現在已經是第四代了。但左家肉餅的特色始終沒變。只是左家肉餅又繁殖出了幾個肉餅館，有姓白的，有姓雲的，有姓馬的但都回民開的，掌舵的老闆娘，都是左家的傳人。
閱讀更多 齊鳳池 的文章
