河間醉棗
齊鳳池
河北省河間市民國以前叫河間府。別看河間只是個縣級市，這裡可是個人傑地靈的好地方。
清朝年代，河間府是向大清皇宮輸送太監人才的主要基地。據說現在國內還有一個太監了，就住在天津。誰要想見他一面，見面費就得花幾千塊錢。要是想看看他那被閹割的疤痕沒個萬八千的別想張口。我聽說那個世界僅存的最後一個蹲著撒尿的宦官也是河間人。
我姥姥村就出太監人才的村子，如今村南頭還有一片太監墳矗立田野醒目的地方。從我記事就知道，河間不僅出名人出太監，而且還出鴨梨、金絲小棗。
走進河間，是一眼望不到邊的大平原。平原上是行距均勻的樹行，有梨樹，有棗樹。河間是國內有名的鴨梨之鄉，河間的金絲小棗在世界上非常有名。每年春天，棗樹一開花，整棵樹就被簽定了合同。
我小的時候是在姥姥家長大的。我的祖父祖母去世的早，所以就把我寄養在了姥姥家。姥姥家在村子的最南面，出門就是野地。村子南面有一片柏樹林，裡面有好幾座大墳，墳的旁邊有石人、石馬、石桌、石凳。姥姥說，這是太監墳，這裡埋著好幾個太監。長大後我才知道河間這個地方不僅出名人，而且出太監。
我姥姥村就出了好幾個太監。解放後，太監的家人都搬到了京城裡去住了。就把身上零件不全的太監留在了墳裡，住在村頭的太監別墅。文革期間，墳地裡的石人、石馬、石桌、石凳都被砸了，樹也被砍了，墳也被平了，栽上了棗樹和犁樹。
姥姥家的院子裡有棵棗樹，就長在東牆根邊，上了牆頭，就可以摘到棗了。棗樹有碗口粗，樹有一房多高，樹的腦瓜特別大，每年都結很多棗。
每年秋天棗快熟的時候，我發現棗被陽光曬的那面特別紅，不被曬的那面碧綠。姥姥說：“棗會轉，跟著太陽走。”我早晨起來看棗紅的那面就朝著太陽，到了晚上，棗紅的那面還衝著太陽。姥姥說的棗跟著太陽轉是真的。
棗熟的時候，不用摘，用竹竿打。姥姥在樹下的地上鋪一塊席子，我用竹竿一打，棗就掉下來了。打下來的棗，不用洗，用手搓挫，或在衣服上擦擦吃最好。姥姥說，水一洗就不好吃了。我把棗在衣服上擦擦，放在嘴裡一咬，真是又甜又脆。那股甜味跟任何水果都不一樣。有一種鑽進肺腑的感覺。
姥姥把又大又紅的棗挑了一笸了，她在碗裡倒了酒，找來一個罈子，她用筷子夾著棗在酒碗裡一沾，然後放進罈子。她沾一個放一個。我問姥姥：“把棗放進罈子裡，再把酒倒在裡面不行嗎？”姥姥說：“那不行，必須把棗都沾上酒，酒多了不行，棗會爛的；酒少了，棗醉不了”。
姥姥把棗沾上酒，放進了罈子裡，酒沒剩下，罈子裡的棗正好滿了。姥姥用塞子把罈子口堵上，在上面又用泥封上，就把罈子放在陰涼的西廂房裡去了。我問姥姥：“啥時候可以吃”。姥姥說，等過年的時候就可以吃了。從姥姥做醉棗那天起，我就盼著快快過年好吃醉棗。一天一天過得真慢哪！但總算盼到了過年。三十那天還不給吃，非得到了初一早晨有人來拜年了才給吃。
初一吃了起五更的餃子，姥姥從西廂房搬出罈子，打掉壇口的泥，用錐子啟開木頭塞，一股醉棗的味迅速在屋裡瀰漫開來。
姥姥用筷子夾出一大碗，給我也夾出一小碗，然後把罈子又蓋上塞，又放到了西廂房了。我用手捏著棗，放在嘴裡，慢慢地嚼著。一股濃濃的酒香帶著淡淡的棗味和甜味，迅速沁入心脾，醉棗的肉已經不脆了，但肉質比脆的時候更好吃，更有口感。姥姥給我的那一小碗醉棗也就是二十幾個，不一會我就吃沒了。可我還想吃，就把目光盯在了那一大碗上了。
拜年的人陸陸續續，很少有人吃碗裡的醉棗，吃的也就是象徵性的吃一個嚐嚐。剩下的那些醉棗，姥姥叫我全吃了。
那年過了春節，出了正月，我就回城裡上學了。從姥姥家回來有四十年了，我一直沒吃到老家的醉棗了。因為再想吃姥姥的醉棗，是不可能的事了。我姥姥在上個世紀八十年代就已經去世了，在姥姥去世的二十多年裡，我的腦海裡經常浮現姥姥做醉棗的情景，每次想起姥姥，我就情不自禁地回味出醉棗的甜味和眼淚流到嘴裡的苦澀味道。
2018-5-5
河北張家口市崇禮區世紀新景小區
閱讀更多 齊鳳池 的文章
