按：停更了近半年的“三辉周末”又回来了。不过这一次，我们决定换一种形式。在接下来的每一周里，我们都会拟定一个主题——它们的灵感来源于三辉最新或历年的出版书目，编辑部的诸位将会围绕这一主题，推荐TA们看过的一本书籍、一部电影或是私人收藏的一首歌曲。
第一期的主题取自让·埃默里的《变老的哲学》。在这本书中，埃默里曾这样描述“变老”——“这具身体不再向我们传达世界，反而借着沉重的呼吸、疼痛的双腿和被炎症折磨的关节，将世界与空间在我们面前封锁，它成为我们的牢笼，却也成为我们最后的避难所。”
在读毕编辑们的推荐和TA们对于“变老”这一话题的思考或感受后，也欢迎读者们踊跃留言，与我们分享带给你们印象最为深刻的关于“变老”的书、影或音。获得点赞最高的一位将有机会获得《变老的哲学》一本。
/荐书/
Age Matters:Religning Feminist Thinking
编者：Toni M. Calasanti, Kathleen F. Slevin
出版社：Routledge
推荐语：相比种族、阶级乃至性取向的差异，年龄维度在女性主义思想中的可见度向来不高。
Age Matters旨在突破这一规则，通过收录从不同角度探讨年老的文章，一众学者展示并证成了年龄作为重要因素，如何参与到个体间不平等的生命体验之中。她们还明确指出，女性主义理论必须在自我反思和扩充之中加强其重要性。Age Matters一书不仅讨论了早期女性主义思想中的年龄歧视，还旨在向读者展示，年龄如何与种族、阶级、性别等维度合谋，共同实现对个体的宰制。作为一部学术著作，本书除过严密的理论探讨和案例分析，还在结尾处收录了一位年老女性的私人自白，她想以自己的经历提醒我们，年老本就是种带有消极预期的状态，而无论个体的抵抗行为多么微小，只要由足够多的女性共同发起，普遍存在的年龄歧视就有被改写的可能。
《老后破产：名为长寿的噩梦》
出版社：上海译文出版社
推荐语：译文纪实系列的新书《老后破产》是根据2014年播出的NHK特别节目《老人漂流社会——“老后破产”的现实》整理而成的。在日本，孤身生活的老龄人口已经逼近600万人，且约有一半人的年收入低于生活保护标准。其中，接受生活保护的有70万人，剩下的除储蓄、存款等足够积蓄的老人之外，约有200万独居老人没有接受生活保护，日子过得十分拮据。一旦生病，就难逃破产。
而说到上述的“享有生活保护的权利”，存款、房产等不动产都是申请生活保护的障碍所在，再加上一些老人对生活保护制度缺乏了解、抗拒向陌生人透露自己真实的经济状况等因素，导致生活保护很难落实到每个对其有需求的老人身上。
劳动力不足、“劳动力一代”的脆弱化、家庭形态的变化，这些结构性的因素都导向了“老后破产”的普遍困境。不过，日本还是一个社会保障制度较为完善的国家。反观我们自己，国家话语和政策都在将“老龄化”的重担扔回给家庭，养老金亏空的现实境况也让我们认清了最基本的保障都是靠不住的。有些人甚至连临终时对生命意义的思考都还未展开，就被最基本的生存需求所摧垮，更谈不上任何生死尊严了。
/荐影/
《酒神小姐》
导演：李在容
类型：剧情/传记
国家/地区：韩国
推荐语：《酒神小姐》的女主角是一个老年妓女，贫穷、无人供养使她依然需要外出工作，见到合适的人便问对方：“哥哥，要谈个恋爱吗？”但对那些光顾她的“哥哥”来说，到了这个年纪，“恋爱”能够解决的欲望并不是终极问题，如何好好地死去才是。他们求助于酒神小姐，而对她来说，反正失无所失，便成全懦弱的人……看完这个电影开始惧怕衰老，软弱让我们无法从容赴死，社会结构让老年人/贫困者/独身者的尊严显得奢侈；但孤独与死亡总会与我们迎面相逢，不如从明天开始思考如何去死，如何自主地、保有尊严地、不亏欠于人地死。
《去他*的世界》（The End of the F***ing World）
类型：电视剧/剧情/喜剧/悬疑/犯罪
国家/地区：英国
推荐语：你是从什么时候开始发现自己在变老的？是通晓熬夜后发现自己没法很快恢复的时候，还是在镜子里发现自己眼角长出细纹的时候？恐怕早在身体衰退之前，我们就已经体验过“变老”了——在我们最初失去天真的时候。
《去他*的世界》是两个年轻人出走的故事：女孩Alyssa义无反顾地离家，想逃开愚蠢的继父和懦弱的生母，男孩James幻想自己是冷血杀手，所以一路跟着女孩试图伺机下手。他们天真、反叛，对着世界可以高喊出所有不满，也开始对彼此依赖、理解。但旅途不会永远继续下去，James十八岁生日的那天，他们被迫向成人世界屈服了。他们为了保护对方，学会了牺牲，学会了交换，学会了妥协。枪响之后，他们恐怕再也不会无所顾忌地对抗这个操蛋的世界了。世界尚未终结，终结的是童年。
这部剧在豆瓣的分数高达9.0，年轻的观众们一面高呼“太丧了”，一面又挪不开视线。为什么？因为我们的童年在某一个时刻也是这样终结的，因为我们就是这样慢慢变老的。那么多人争先恐后地称自己为“老”司机，也许正是因为他们知道，当他们开始洞悉世事，学会权衡时，无畏天真的岁月就已经过去了。
《挽歌》（Elegy: Dying Animal）
导演：伊莎贝尔·科赛特
类型：剧情/爱情
国家/地区：美国
推荐人：总编室Sophie君
推荐语：当一副正走向垂暮的身体遇到了一副正当年轻的身体，陷入迷恋的同时也陷入老去与死亡的微妙心理中——恐惧、畏缩……
本片改编自菲利普・罗斯（Philip Roth）的作品《垂死的肉身》（The Dying Animal），由本·金斯利（Ben Kingsley）、佩尼洛普·克鲁兹（Penélope Cruz）共同出演，获得2008年柏林国际电影节金熊奖最佳影片提名。
《火山》（ Eldfjall ）
导演：鲁纳·鲁纳森
类型：剧情
国家/地区：丹麦/冰岛
推荐语：2012年，哈内克携电影《爱》（Amour）横扫各大电影节，先后斩获金棕榈奖、金球奖最佳外语片奖、奥斯卡最佳外语片奖等重要奖项。凭借电影的热度，“变老”一时成了热门话题。其实，在2011年时，34岁的冰岛导演鲁纳·鲁纳森（Rúnar Rúnarsson）就已经提早一步交出了关于“变老”的答卷——《火山》。
两部作品讲述的故事、关注的主题非常相似，以致网友称《火山》为“冰岛版《爱》”。相较《爱》，《火山》花了更多的笔墨，以一种白描的方式来讲述“变老”的种种体验：当你迎面从人群中穿过时，所有人都视你为无物；打算独自在车里自杀时，却无法克服生理上的痛苦和心理上的恐惧；乘船出海后，和自己一样“上了年纪”的渔船突然出现故障，开始漏水；突如其来的病痛将你变成自己的、亲人的陌生人......火山摧毁的故乡可以重建，漏水的渔船可以修补，但正如埃默里所言，变老让人失去可能性，“世界突然不再允许他透支未来，世界不愿再被牵扯进来，不愿再将他看作一个他可能是的人。”
生活给你一座“火山”，以及，你“会变老，直到死亡”。
/荐音/
《Time》
歌手：Pink Floyd
出自专辑：《月之暗面》（The Dark Side of the Moon，1973）
推荐语：《time》出自摇滚乐队Pink Floyd的专辑《月之暗面》（The Dark Side of the Moon，1973）。当时，这群40后乐手都不到三十岁，这首歌一开始更像是对无所事事的少年时光的追忆，直到“忽有一日，惊觉十年已逝，无人告诉你何时起跑，可你早已错过发令枪。你跑啊跑啊，追赶太阳，可它正在西沉。它与你赛跑，赶到你的身后，太阳依旧，而你又老了一些。”友情提示：3分18秒到4分43秒的吉他独奏，有唤起回忆的神奇功效。附赠一则小故事：《看不见的城市》中，有一个年轻人一直在寻找一座梦想中的城市，最后，他找到了。这座城与他梦中的一模一样，连坐在城墙上的老人都如出一辙。只有一点不同，梦中的他正值青春，而现实中的他垂垂老矣，他成了城墙上的其中一个老人，而非城墙下年轻的旅人。或许，这就是我们这些时间旅行者的共同命运吧。
《Never Grow Old》
歌手：The Cranberries
出自专辑：Wake up and Smell the Coffee(2001)
推荐语：这期的主题叫“变老”，而我却没有创意地选了一首题为“不变老”的歌。
去年5月坐在图书馆里接到因为主唱身体原因小红莓Live巡演取消退票的消息，今年年初收到Dolores去世消息。我一直固执地认为，生于1966年的她这叫“英年早逝”，固执地认为恰是应了她反反复复吟唱的这句Never Grow Old。
亦可能，我固执地把认知停留在了20年前的她，清亮的声线和爽利的短发。
高三那年每天放学后在操场上对着夕阳跑步，耳机里充斥了那些“爱尔兰光头女生”的声音。多年以后，我终于走到她的那座温润潮湿的小岛。而她，在唱了很多年Never Grow Old之后，终于选择不再变老。
还有更多，等你来说。
福利在此：获得点赞最高的一位留言者将有机会获得《变老的哲学》一本。
▼
《变老的哲学》
三辉书系丨埃默里作品
[奥地利] 让·埃默里 著
杨小刚 译
三辉图书/鹭江出版社
ISBN : 9787545914320
已上市
▼
关于衰老与存在的沉思
《变老的哲学：反抗与放弃》由五篇短小精悍的哲学散文组成。让·埃默里在书中化身为普鲁斯特、波伏娃、萨特、他自己，以及每一个老去之人，重现了变老过程中的各种细节：当我们开始疏远自己，当我们无法再凭借自身的潜力和可能性而生存，当我们渐渐难以理解新潮的艺术和价值观，当我们不得不面对死亡……埃默里思考的是，如何在衰老时与社会和自我达成和解，又如何在生命的尽头奋力一击。
购买《变老的哲学》
閱讀更多 三輝圖書 的文章
