《老獸》對現實聯繫緊密，卻又點到為止。
現實一：鄂爾多斯經濟泡沫。筆者George的籍貫就在鄂爾多斯，回過幾次老家，也對那裡的事情多有聽聞。07年到08年的時候，煤價上漲，股市飄紅，人人都放高利貸給煤老闆，鄂爾多斯一片繁榮景象。許多人炒股的戰績是：一夜就能賺一輛Q7。然而煤價下跌、股市崩盤之後，鄂爾多斯變成了一個爛攤子，到處都是爛尾樓，放高利貸的人要不回來錢。
《老獸》裡，楊海川和牧民走到一幢爛尾樓裡，楊海川說，我就是虧在這個項目上了。這句至關重要的臺詞交代了人物命運的最根本原因：社會和經濟的因素。
電影最後導演甚至安排楊海川被售樓小夥毆打，這是一處絕佳的隱喻，售樓小夥被賦予了雙重含義：其一，他們是經濟行為的代表；其二，他們是年輕人的代表。而楊海川完成了雙重的失敗：從前他被經濟泡沫打倒，這回再次被經濟行為的代言人打到；同時，連女人都搞不動的他，當然也打不過年輕人，他在人生的層面，也打了敗仗。
電影的開頭還有一處絕佳的諷刺。楊海川打麻將的時候，人們稱他為“楊老闆”。可馬上隔壁桌的王老闆就被債主追債。這哪裡是老闆了呢，分明是老賴！
現實二：退牧還草。大約十年前George回到老家農村的時候，聽說那裡的人都是半夜三點爬起來放羊，因為政府不讓放。這與《老獸》裡，牧民說的“偷偷放”相吻合。
《老獸》當中，以動物來隱喻人，概念是好的，執行得也很有力，只是烏鴉的一處也顯得有點刻意，有點“為了超現實而超現實”的感覺。
駱駝對於楊海川這個老人的隱喻，非常到位。那個牧民想用駱駝換牛，無非是因為駱駝不如牛有經濟價值，這與子女們衡量楊海川的標準何其相似：你不照顧老婆，不照顧孫子，有什麼用！
同時，駱駝是一隻病了的公駱駝，這也與楊海川的境況十分相似。這隻公駱駝是拿來配種的，現在病了。而楊海川在和情人嘿咻的時候，一首歌還沒放完，他就繳械了。他就像那個病了的駱駝：不中用了。導演怕觀眾看不懂，特意安排了楊海川的夢境，夢裡他來到一隻毛茸茸的動物面前，空中出現了輸液的塑料袋。
孫子對楊海川的衡量也是以“有用與沒用”為標準：你給我買變形金剛我就和你好。瞧瞧，小小年紀就如此現實。
《老獸》為了表現楊海川飾演的這隻落魄“老獸”，安排了一個公交車跳窗的橋段，之後塗們用他“笨拙”的肢體語言表現了一個“風光不再”的“老獸”。
塗們的表演在自然與用力之間耐心尋找平衡。最有趣的是他捱打之後，慢條斯理地從塑料袋裡拿出錢，看看錢還在，放心地彈了彈。這種慢條斯理真是不著痕跡，而“彈一彈”的動作，又顯得有點刻意。之後他接了個電話，得知老婆可以做手術了，臉上露出了微笑，神來之筆。
下面說說缺點
當我們塑造一個人物的時候，最喜歡看到的效果是：起初觀眾以為這個人物是好的（壞的），後來發現他不怎麼好（壞），最後發現他根本就很壞（好）。這就是所謂的人物孤光，讓觀眾一步步走入人物內心。
《老獸》做到了，這是優點；但是很刻意，這是缺點。因此說，《老獸》也只是金馬這樣地區級別的、文藝層面的水準，而遠沒有達到《一次別離》這樣世界級別的、藝術層面的水準。
看《老獸》的時候，我們起初會認為主人公楊海川是個老混蛋，中間會覺得他為人仗義，後面會覺得子女對他太過分，最後會對他產生同情。這樣的轉變，很像《一次別離》的男主角，只不過《一次別離》是反向的，觀眾起初會認為他無辜，後來會認為他狡猾，到最後會覺得他簡直狡詐。
讓我們來試著回憶一下《一次別離》里人物的第一次“反轉”，那是在他和警察進行“犯罪現場”重演的之後，取得了官司上階段性的勝利，保姆的女兒到他家來拿書包，女孩對他說“媽媽沒有偷你的錢”，他說“我知道”。
再讓我們來看看《老獸》里人物的第一次“反轉”，那是他偷了老婆治病的錢，給自己的哥們兒買了奶牛，並發表了一通感謝的肺腑之言。
兩相比較我們會發現，《一次別離》裡，男主與女孩的對話，符合人物身份和當時的情境：一個暫時取得勝利的男人面對一個小女孩時，很難撒謊。這個反轉很自然。
而《老獸》裡，楊海川直接把“送奶牛是因為當年沒有你的幫助就沒有我兒子結婚的彩禮錢”這樣的話說出來，有兩點“不自然”。一是不符合中國人情，中國人不喜歡把話說破，最常說的就是“啥也別說了”或者“都在酒裡了”，楊海川這樣直接把“當年兒子彩禮錢是靠你”這樣的細節也說出來，顯得刻意用臺詞來豐富人物的內心。二是使劇情缺少韻味。
舉個在這方面成功的例子。在《三峽好人》裡，韓三明找到失散多年的老婆時，老婆問他“為什麼你到現在才來找我”，這時韓三明沒有說話。這一處留白，已經成為經典。一開始賈樟柯導演本來給韓三明設計的臺詞是：“前一年礦井塌方被埋在裡面許多天，當時想著出來後就特地來找老婆孩子”。可是韓三明在拍攝現場對賈導說，他認為當時的人物是說不出這樣的話的，夫妻倆那麼多年沒見，當然應該是“相對無言，惟有淚千行”，於是賈導採用了他的意見。這樣一來，反而給電影增加了解讀空間，“不來的理由”就可能由千萬種，同時，這也符合人物的身份和情境。
反觀《老獸》，編劇其實完全可以採取閃爍其詞的做法，比如用一句“當年兒子的事情還是多虧了你”，不用提彩禮錢等等，既可以體現出楊海川曾經對家庭的貢獻，也可以為觀眾留白，還符合楊海川一貫好面子的人物特性。
一部電影要拉出人物的弧光，人物的第一次反轉一般都會出現在整部電影的中部。《老獸》開頭一直在表現楊海川如何沒有責任感，到中間，開始“洗白”，後面將這種“洗白”進行到底。給人的感覺就是一切按部就班，遵循固定套路，沒有意外感。
還是舉《一次別離》的例子，它也是把人物的反轉放在故事的後半部分，但卻非常的自然。首先，它沒有采取“吵架”這樣的“不可控”策略。其次，觀眾對“男主角知不知道保姆懷孕”的疑問，已經被編劇吊足了胃口，而作為劇中人物的女兒也是如此。再次，女兒兩次問父親“是不是早就知道保姆懷孕”，第一次是母親發現破綻告訴了女兒，第二次是父親自己露出了馬腳，被女兒發現，因此，女兒的質疑就變得合情合理。最後，也是最最重要的，編導是從女兒這個未成年人的視角來安排這次人物的反轉，與故事的主題貼合得非常緊密，因為故事很大一部分是在表現成人世界對未成年人的影響。
《老獸》的攝影給人感覺很粗糙，如果不是後期調色，幾乎就是電視電影。也許是由於成本的原因，《老獸》大多使用手持攝影機跟拍。
閱讀更多 電影知何處 的文章
