剛剛，一條新聞震驚了所有人。
陪伴了一代觀眾的央視主持人李詠因癌症去世，年僅50歲。
李詠的妻子，多屆春晚總導演哈文在微博發佈了這一消息：
在美國，經過17個月的抗癌治療，2018年10月25日，凌晨5點20分，永失我愛……
幾個小時過去了，或許仍然有人不敢相信這個消息。因為李詠的銀幕形象實在太過深刻，彷彿昨天還在電視上看到他談笑風生的樣子。
斯人已逝，我們還無從知曉箇中細節，也不知道是身體的哪一環出了問題，才讓他剛到半百便患上癌症。
唯一能做的便是對生者哈文表達誠摯的慰問。面對丈夫的離世，我們不能苛求她務必堅強，只能默默希望她盡情釋放。
死亡，是我們每個人終要面對的歸宿。而至親好友的離去，也是我們無法逃避的遭遇。
哲學家說：生命，就是一場死亡練習。
雖然這麼說未免有些絕對的，但可以肯定的是，如何面對死亡，其實是我們人生的一場大考。
正視死，才能直面生
港臺地區有一種職業叫做安寧護理，主要職能是對患者的臨終關懷和對生者的慰藉。
我曾經聽過臺灣安寧護理專家紋貞老師的課程。她有一次分享過一個真實的故事。
有一天，一個學生在上紋貞老師的課。途中，她接到一個電話，來不及抹去眼角的淚水，匆匆忙忙跑出去。紋貞老師忙追過去。女生的頭垂地低低的：老師，我要回家。
原來女生的父親罹患肺癌晚期，電話裡傳來剛剛父親過世的消息。女孩泣不成聲，雖然她其實很早就已經知道將要和父親道別的事實，但沒想到噩耗來得那麼急切，讓人猝不及防。
前幾天離開家回學校時，女孩因為瑣事和病中的父親起了爭執，至今沒有和父親說過一句話，更別說是道歉的話。想到這裡，不禁淚崩。
這個女孩子異常乖巧懂事。當天晚上還給老師發信息：老師，對不起。我白天打斷你上課，慌不擇路跑出去。
紋貞老師大為感慨，為自己一時忙亂忘記白天那個女孩心生抱歉。
白天的課剛好是指導學生做父母的人生故事書，藉由故事書幫助每一個為現實奔波不息的人們整理和回顧過去，重新思考關於生命的意義。
女生原本計劃做媽媽的人生故事書。因為她有一個弱智的弟弟，父親臥病在床，這個家裡，媽媽最辛苦，最操勞。
但是，現在她更想做父親的人生故事書，因為她還沒有來得及對爸爸說一句對不起。爸爸是帶著遺憾和未了的心願走完人生的。
其他同學做家中長輩們的人生故事書是要和爸爸媽媽，爺爺奶奶坐在一起促膝訪談的。小輩要聽長輩講過去的點點滴滴，回憶生命歷程中的挫折成長，悲傷歡愉。
老師請女孩蒐集爸爸的生前故事，製成影集，最重要的是把想對爸爸說的話都說進影集裡。
影集裡，每一幕都彷彿刻著女兒對爸爸的話：對不起，謝謝你！
影集裡，女兒記錄了一位父親，從男孩到丈夫再到父親，從健康人到病人再到臨終者，從不願拍照到主動要求拍照（怕以後再也沒有機會了）的人生轉變。
每一件再重要事情在死亡面前都變成微不足道，每一個再強大的個體在臨終者面前也都變得戰戰兢兢。
正視死，才能直面生。
臨終前，四件事
20年前，袁苡程在紐約大學讀心理學研究生，她的論文選題是關於人類懺悔心理。她去紐約藏書最豐的圖書館蒐集素材，結果發現能找到的大部分是名人的臨終遺言。
於是她花了三百五十美元在《紐約時報》上登了一則廣告：
如果你在臨終前仍有話不能說，請放心地把你的秘密和心願匿名託付給我，以便輕裝上路。不要帶著它們去天堂，因為它們只屬於塵世。來信請寄:靈魂保險箱收，紐約xxxxxx郵政信箱，郵編xxxxx。
後來發生的事情始料未及，臨終患者的信件接踵而至，它們來自大學教授、出租車司機、大公司總裁、艾滋病人、普通家庭婦女，還有隱居多時的好萊塢明星。
有一位身患絕症的老人在來信中寫到：
自己年輕時當過郵差，因為嫉妒情敵而惡作劇，最後導致了一個姑娘死去。後來的人生，他一直帶著深深的懺悔，選擇獨身。並沒有人知道這樣的選擇是為了為什麼。今天願和盤托出，把這個沉重的秘密卸下。因為很快就要走了。只有親口懺悔才能安心。
袁苡程把來信中的故事整理後編進了一本題目為《再不說就來不及》的書裡。
書裡面的每一個故事都在向人們訴說：生命最後的時光，最想做的事情逃不開這四件：道謝，道歉，道別，道愛。
在臺北馬偕醫院的安寧病房，有一位母親壽終正寢。成年的子女此時像年幼的孩子不知所措，嚶嚶哭泣。負責安寧照顧的護士平靜地為母親撤走治療，擦洗身體，換上最後的衣裝。
她輕輕地對家屬說：媽媽很安詳，現在她還能聽到我們說話，有什麼要告訴媽媽的，現在就可以說，可以說愛她，可以對她說抱歉的話，可以和她好好道別，可以最後謝謝她。
從生理上來說，人死去後，他的聽力還將餘留幾個小時。造物主在進行人體構造功能設計時，就考慮到了讓生者和逝者好好做完四件事：道謝，道歉，道別，道愛。
在護士的指引下，最後的關懷在悲傷而有序的進行中。子女們護送母親進電梯，護士站在電梯口，向逝者深深一鞠躬——
這是臺灣醫護界表達生命敬畏的儀式。
這小小的儀式詮釋了對善終的涵義：就讓生死兩相安。
不忌談死，才能更好表達愛
哈文的微博，儘管只有“永失我愛”是寥寥四個字，可是愛與痛都足以震顫我們的內心。
一個人走到生命的終點，藥力已盡，人事已畢，天命所歸，強行續命其實也無多大意義，需要的更多的是家人最後的陪伴。
做護士的朋友小張的科室裡有一個特殊的雙人病房。住著兩位快滿百歲的老奶奶，同是癌症末期的病患。醫院派了一位護工阿姨負責兩位奶奶的日常。
其中，有一位奶奶年輕時，吃過很多苦，帶大幾個兒女，生命終末的節點上，身邊卻只剩下一個女兒，然而也無法經常來看望她。老奶奶非常依戀護工阿姨。
只要護工阿姨稍微偏向另一位奶奶，就會招致她的嫉妒。她常用的招術是：把飯菜灑在地上，揚言絕食，滴水不進。
這次，又因為一樁小事，奶奶故伎重演。這一會演的有點過頭，整整四天不吃不喝，護士，阿姨怎麼勸都不理睬。
小張護士很著急，把問題帶到安寧護理課程現場。紋貞老師笑盈盈地說：辛苦的護士和護工阿姨告訴奶奶，大家有多愛她，有多在乎她了麼？
小張護士回憶道：好像沒有。我們只對奶奶說，奶奶，不吃飯對您的身體不好，營養跟不上，病不能好。
老師溫柔地說：安寧護理不忌諱談論死亡，卻促使我們會更加珍視一息尚存的生命，及時表達對老奶奶的愛。回去試試看。
小張護士回到病房和護工阿姨來到老奶奶面前,不再勸她進食，只是告訴她：我很愛你，我很在乎你，我不會不管你。
後來，又聽到小張護士帶回來的消息，老奶奶終於轉頭看他們了，也開始進食了。
也許在生命的尾聲，比死亡更讓人害怕的是冷漠和拋棄。
對喪親者進行悲傷輔導
死亡教育歸根到底是為了活著的人更好的生活下去。
當我們身邊人痛失至親時，我們的話語雖然未必起到作用，但足以寄託我們的真情。
辛苦了。
難過是自然的。
悲傷是重要的。
有時候，哭出來也許會好一點。
你很想念他（她），也很想念他（她）。
這是一個困難的時刻，可以給自己多一些時間。
這些語言的理念是基於把悲傷看作情緒這條河流的組成部分。不能迴避它，輕視它，可以允許它自由地流淌，用河流中平靜，快樂的元素把悲傷慢慢代謝掉。
而下面這些話，儘量不要說。
別難過了。
別再哭了。
要堅強，要勇敢。
時間久了，就沒事了。
忙一忙就可以忘記痛苦。
人生就是這樣，有失有得。以後會更好。
我們尊重逝者，因為死亡不是生的對立面，而是生的一部分。尊重逝者也就是尊重生命本身。
謹以此文對李詠老師寄予深切緬懷，也祝福哈文老師一生平安。
作者簡介：姚瑤，富書專欄作者，浙江某高校護理老師，獲心理諮詢師職業資格，心理學，教育學終身學習者，專注於親子，情感，社會心理方面的寫作。本文首發富書（ID：kolfrc），百萬新中產生活認知學院，版權歸富書所有，未經授權，不得轉載，侵權必究
閱讀更多 富書 的文章
