2018年10月25日，塞班島，第26號颱風“玉兔”襲擊當地造成巨大破壞。受訪者供圖
文｜新京報記者衛瀟雨 黨元悅 實習生黃雨馨 侯軼
10月28日，經歷了“驚魂”三日後，編劇張永琛終於從塞班島回到了國內。
張永琛隨電視劇《七日生》劇組在塞班拍攝時遇到了颱風“玉兔”。25日晚，天開始陰沉下來，風颳得越來越大，雨也下得很大，到了午夜達到頂峰。門窗在晃動，彷彿隨時都有可能掉落。張永琛從來沒有經歷過這麼大的颱風，劇組工作人員都躲在房間沒有出門，有些工作人員怕房間的窗戶不牢固，躲在了廁所裡度過了一夜。
據央視網消息，當地時間10月25日，超強颱風“玉兔”吹襲北马里亞納群島，度假勝地塞班島遭到巨大破壞，當地機場從24日起被迫關閉，1500名中國旅客滯留塞班島。
滯留在塞班的旅客們組織起了自救行動。他們建起了微信群，不斷更新臺風的最新消息、通報救援進展。他們在群裡互相打氣，酒店客滿時就互相拼房，甚至有人組織起了牌局，以此打發停水停電、網絡時斷時續的時間。從25日開始，他們也通過微博不斷向外發出求救信息，將“玉兔”過境後塞班島的現狀帶進了國內的大眾視野中，救助隨後紛紛到來。
10月26日，中國駐洛杉磯總領事館派出工作組，趕赴塞班島以南的關島，等待塞班機場開放之後，再前往塞班協助旅客撤離。
10月28日15點09分，第一架接送滯留旅客回國的航班在上海浦東機場降落，接回滯留塞班的中國遊客274人。剩餘的1000餘名遊客，將陸續在28日、29日隨包機回國。
遲到的熱搜
10月26日，關於塞班颱風的微博一路登上熱搜榜的時候，醫生孫宏濤還不知道自己第二天晚上會睡在哪。
他把颱風登陸的那個晚上形容成“恐怖的夜晚”，這是“在和平環境或者是在空調房裡打鍵盤的人無法想象的”。25日當晚（塞班時間為26日凌晨）抵達塞班的颱風“玉兔”，既是2018年全球風王、是塞班島和天寧島的歷史最強颱風、也將是今年我國最冷的颱風。
第26號颱風“玉兔”襲擊塞班，塞班島機場從24日起被關閉。登機廊橋被吹斷。圖片來自視覺中國
據美國聯合颱風預警中心的數據，“玉兔”陣風190kt，折算下來高達352公里/小時，中央氣象臺測算出最大風速為72米/秒（2分鐘平均），相當於滬寧城際高鐵的速度。
颱風到達的夜晚，酒店啟用了發電機，日夜不停發出的噪音讓孫宏濤1歲多的小女兒睡不著覺，他反倒平靜下來，用電、用水和飲食恢復正常，困難好像已經結束了。
壞消息是在26日下午到來的。最開始是在一個名為“塞班滯留人員解決”的微信群聊裡，他看見有人去了塞班機場，把照片發在群裡，發現“就沒有人修”，機場作為與外界鏈接的重要通道，給他的感覺是正處於無序狀態。
在樓下酒店大堂，抱著女兒的孫宏濤遇到了成群焦慮的被困遊客，他聽到了更多壞消息：有人酒店不能續住，一對來度蜜月的情侶已經不得已搬到了對面的民宿。他著急了，“我們上有老 78歲了，下有小剛1歲，沒有地方住。”
當時，塞班當地政府已要求酒店提供房間給受災的當地居民，趕來的國際救援組織人員也需要房間。一瞬間，部分酒店的房間無法滿足需求。從早上九點開始，就有住期已滿的人員圍堵在前臺，等待空房間續住。
孫宏濤去酒店前臺問了幾次，確認了只有通過旅行社可以辦理續住，並且只能單天預訂，他感到“精神已經繃到了極限”，他聯繫了當地的導遊，發了兩段共計30秒語音，把自己“上有老下有小”又說了一遍。
孫宏濤很快收到了導遊的回覆：如果實在沒有房間怎麼辦呢，目前都是未知數。
比微博上正在發酵的輿情更重要的是，他得安慰自己78歲的母親，颱風到來的那天晚上，母親已經因為害怕，嚇哭了一次。
北京時間26日下午17時02分，正在塞班攝製的電視劇《七日生》劇組也發出了一條求救微博：“求救，目前電視劇七日生劇組因受颱風玉兔影響，有80人滯留塞班島，機場道路損毀，無法回國。請求萬能的微博朋友們，給予幫助。想辦法讓劇組成員儘快回國！”
塞班島機場從24日起被關閉，來自世界各地的大批旅客滯留。
張永琛是《七日生》電視劇此次在塞班拍攝的負責人，在22日知道颱風“玉兔”登陸的消息，劇組決定搶拍，儘早回國，最終，劇組沒能跑贏天氣。
兩位主演李晨、王千源的戲份提前一週殺青，已經順利回國，劇組還剩餘的80名工作人員被困塞班。
微博剛發出時並沒有引起太大的關注，直到劇組成員李晨轉發微博，網友們才紛紛留意到塞班島的颱風災情，“玉兔”也成為當天的熱搜。
被忽視的危險
出發前往塞班以前，劉威是大慶石化的員工，同行的朋友們為這趟旅行命名“浪漫之旅”；陳舒妤打算在異國為自己的愛人慶祝生日，為了買蛋糕，這對情侶走了6公里；程序員王煥預支了整年的假期，打算給自己休個假；姚思遠剛結婚半個月，請柬上寫著“愛是永不止息”。
劉威在22日下了飛機以後，才聽說，幾天後這裡將有颱風來訪。
同樣在22日才知悉颱風消息的劉敏，準備馬上訂票回國，卻發現，所有機票都賣完了。兩天後，塞班已經達到風力十級，飛機無法起飛。
孫宏濤在此前就意識到了危險，他有聽聞颱風的消息，但並未接到旅行社的正式通知，心裡想著不過是熱帶島嶼正常的颱風天氣。國慶節過後，因為工作安排的原因，孫宏濤曾試著聯繫旅行社希望取消行程，被告知需要自行承擔全部費用。
最終，咬咬牙，他決定按原計劃出發。“我們只是一個遊客而已，不想有很大的經濟損失，不想錯過這個假期。作為專業的旅行社，如果是明明知道有這麼大的颱風，還要讓大家幾百個遊客過來的話，那不就是眼睜睜地看著大家往火坑裡跳嗎？”
事後，他聯繫旅行社的“專屬客服”，希望追究旅行社通知不力的責任，但接線員甚至不知道塞班島有颱風的消息。
這些人被一趟趟航班如期送來了塞班，剛到的時候，島上海水蔚藍、天空澄澈，對著窗外，遊客劉敏瑩拍了張照片，椰子樹立在泳池邊上，直挺挺地向天空延伸。她提前規劃好了這趟行程，要體驗滑傘和越野車、去藍洞浮潛、還要登上軍艦島。
颱風的徵兆於提前一天顯現，當地時間10月25日下午，塞班已經開始停水停電，島上的淡水供應依賴水泵，因此停電之後緊接著就會停水。當地導遊王雅說，“2015年臺風沒有這次厲害，停水停電了一個月，這次估計更久。”
當地時間26日凌晨2點左右，在度蜜月的姚思遠被風聲驚醒了，她感覺整個房間都在晃，走廊兩側的玻璃碎了一地。外面，有叫喊聲，她“害怕得不得了”，擔心陽臺的玻璃被風吹炸裂。他的先生搬了把椅子，坐在椅子上抵著房門，保證不被颱風吹開。
窗外，風聲、樹木搖曳、樹枝折斷的聲音，被風吹起來的雜物砸到玻璃或其他東西上的聲音，再加上房間玻璃高頻率震動的聲音，“鬼哭狼嚎的”，陳舒妤被驚醒，嚇得躲進了廁所裡，因為負壓的原因，馬桶時不時發出聲響，像管道進了空氣、倒流的響聲。
汽車被吹翻在地。圖片來自視覺中國
凌晨1點到2點是颱風最強烈的時候，在塞班開民宿的華人郭亮感覺像站在瀑布的邊上。他也躲到了廁所，“塞班島90%都是普通玻璃，不是鋼化玻璃，玻璃窗一破很容易劃傷人。”
張永琛從來沒有經歷過這麼大的颱風，劇組工作人員都躲在房間沒有出門，有些工作人員怕房間的窗戶不牢固，躲在了廁所裡度過了一夜。
那一夜，整個劇組幾乎都沒閤眼，“大家在群裡聊天，發信息互相鼓勵，還發了紅包，希望可以一起互相陪伴。”
孤島求助
等第二天天亮後，颱風帶來的低氣壓讓耳朵像是塞了棉花。陳舒妤打開窗簾才發現，折斷的木頭差點砸中玻璃門。
導遊王雅家裡車庫的鐵皮頂被掀翻了，鄰居家屋頂也沒了，後院的樹一棵都沒剩下。路上都是被颳倒的樹木，電線杆也東倒西歪，有停泊的車輛被風吹走，撞上了其他車輛。當地很多建築是鐵皮平房，路上可以見到被吹掉的鐵皮。
大樹被連根拔起。受訪者供圖
478人的塞班島華人導遊群裡，人人都在討論颱風。“房子都在抖，孩子嚇得不敢睡覺。”
塞班島是北马里亞納群島的主要島嶼，是距離美國本土最遠的海外領土，位於西太平洋上，在菲律賓以東2500公里處。島上沒有中國領事機構，距離最近的中國駐洛杉磯總領事館，和塞班之間的直線距離也長達9606公里。
據王雅介紹，因距離遙遠，洛杉磯總領館每年只會派工作組到塞班一次，為當地國人辦理護照補辦、換新等事宜。
一年前，郭亮來塞班旅遊，發現當地有很多華人經營的旅遊產業、對中國遊客比較友好，同時，塞班島對中國免籤，這讓他決定投資建一家民宿。到現在，塞班當地常住的華人大概有6000位，華人遊客日均在2000位左右，導遊王雅每個月可以接待200多名中國遊客。
此次颱風，塞班南部受災嚴重，很多當地居民的房子已經被摧毀，“窮人的鐵皮簡易房，基本被颱風給吹沒了。”郭亮說。遊客居住的酒店都是鋼筋混凝土建築，在災害中沒有太大損毀。
26日早晨，天還沒亮，工程車輛已經上路開始清理路面，先保證交通、後維修電力。郭亮早晨開車出門，發現有路面被電線杆倒塌佔了一半，“剩下另外半幅大家還都是相互禮讓”。即便在受災的情況下，加油站隊伍排了超過300米，“插隊、哄搶的情況完全沒有的”。超市正常經營，美國聯邦政府開始免費發放救災物資。
郭亮聽到消息，“塞班島唯一一座機場遭到了毀滅性的破壞，飛機無法降落，只有一些直升飛機能夠直接從關島飛過來。”王雅聽說，機場要修好最快得一個月。從某種意義上，塞班成了一個“孤島”。
10月26日，張永琛原以為那天能按原計劃回國，“颱風過去了就過去了，不會影響太大。”但他也接到通知，塞班的機場已經被吹毀。劇組的人都慌了，“回國大家都還有後續安排不說，在這個島上呆一個月，機場壞了大家出不去，那生活物資又怎麼運進來呢，這麼多人的生活又要怎麼維持？”
在那個時候，除了在微博上堅持發消息求救，好像他們什麼都做不了。
颱風過後，街道上一片狼藉。
島內互助
按照計劃，劉威要搭乘26日早上6點10分的航班回國，退房的時候，地接通知要在酒店續住，每晚需要125美元。在微信群聊裡，有英語好的人提出，酒店價格為97.75美元，地接私自加價。
劉威所在的群聊有178人，“就是不同的團住在一個酒店 ，同一個團住在不同酒店，就聯繫上了”，群聊裡，不時有人主動分享自己酒店的空房信息，為了節約費用，有人拼房居住，最多的一間雙人床房間塞進了8個人。
當晚，他們希望另行尋找便宜些的旅店。找到的第一家旅店已經滿員，第二家旅店尚有空位，店主提出，發電機的油不夠了，隨時可能斷水、斷電。
颱風後，有當地人房屋受損、入住酒店，“大酒店都爆滿、小酒店很多沒水沒電”，25號當日，甚至有人只能睡在酒店大廳。在一個200多人的互助群裡，群友互相通報自己所在酒店的空餘房間消息。
一輛汽車受損嚴重。受訪者供圖
在臺風時的塞班，這樣的群聊難以計數。劉威所在的這一個群聊最初是訂機票的信息群，颱風發生後，越來越多受困者加入，直到26日晚上，一對夫婦試探性地在群裡發問：有人能接受我們拼房嗎？
程序員王煥被颱風困在塞班後，在超市買了礦泉水和泡麵，在微信群裡問“被颱風滯留的小夥伴們，我們一起打牌可好？”
這場組建在酒店的臨時牌局最後來了13個人，人們各自帶了些東西來，有人帶了礦泉水和泡麵——這是颱風時期最珍貴的禮物，有人帶了一盒價值6美元的撲克牌，有人帶了好消息，一位臺灣的遊客則帶來了壞消息：臺灣最近的一趟航班要等到11月4日。
現在，這個群聊已經加入了78人，王煥說，也就是在酒店大堂等消息、在門口超市買東西的時候和人閒聊幾句，就能馬上互換最新的消息。
那個200多人的互助群裡，除了拼房間，每天都有人主動去機場查看情況，將照片發回群裡。“通訊設備壞了，這兩天有飛機來，只能接人走，不能入境，我們中國的飛機明天來了。”
除此以外，在群聊裡，大家互相通知哪裡吃飯便宜，有家中國人開的餐館備受青睞，10美元自助的午餐，可以一頓吃個飽。
26日，徐列發現聯繫不到自己的女友了，她正在塞班旅行。在互助群裡，他發微信求助：“請問各位的位置距離塞班阿卡度假村遠不遠，因為找不到她，很著急”。在群友的幫助下，他很快找到了女友。
島外救援
在微博上，塞班的“玉兔”開始引發大量網友關注，僅演員李晨在微博上轉發的劇組求助信息，已經獲得了2023次轉發、3萬次點贊。
26日14點40分，滯留塞班的郭雪濤在微博上發出了求助信，稱：“我居住在卡諾亞酒店，目前自費續房，大約830塊人民幣一天，吃飯喝水大約每人一天350塊人民幣。我們已經手頭沒有多少美金支撐，懇請國內國人轉發，救救我們這些同胞！！！”
這個只有兩條微博、24位粉絲的賬號，也獲得了49次轉發，38條評論裡，聚集了另外7位滯留人員。
救援人員在現場。受訪者供圖
在採訪中，孫宏濤講述了更多情緒化的東西：埋怨塞班的機場修整不力、指責旅行社未盡責任……
張永琛在26日打電話給洛杉磯總領館求助，他得到回覆說，領館目前正在和航空公司協調，一定會在第二天給他回覆。
27日，他接到了回覆，“聽聲音，接電話的好像是個年輕小夥子，態度很好，他告訴我在協調飛機了，可以在28號開始安排我們回國。”塞班機場將緊急修復，計劃28日與29日輸送出中、日、韓等國家滯留的人員。
隨後，四川航空和首都航空發出消息，將在28日派出客機前往塞班，接滯留旅客回國。張永琛一直強調，洛杉磯總領館“響應及時，態度好”。
孫宏濤覺得，“在網絡上發聲其實就是一種自救的行為，就怕你發生什麼事情，國內都不知道。因為這麼大的天災，個人或者個別公司、組織將都無法解決，只有依靠政府。”他擔心自己被困在塞班島上，“作為一個公民，這是第一、也是唯一的選擇。我們實際上就是把聲音傳遞出去，我相信國家不會不管我們一千五百多個人的。”
26日，外交部領事保護中心發佈了微博，表示已經注意到有大約1500名中國遊客滯留在塞班，洛杉磯總領館正多方協調為旅客提供幫助。洛杉磯領館的工作組，當天便乘機趕往塞班以南的關島，在那裡等待塞班機場恢復通航，再前往塞班協助遊客撤離。
據新華社報道，28日上午，中國四川航空公司航班號為3U8647的包機在塞班國際機場降落，成為塞班遭受“玉兔”襲擊後首個飛抵塞班的國際航班。
張永琛與273名中國遊客乘坐該航班的包機回國。
10月28日下午14點19分，央視新聞微博稱，塞班機場有限度對民航飛機開放，首都航空、四川航空、東方航空、香港航空等已安排包機，前往塞班島接回滯留的中國遊客。
更多精彩報道請關注公眾號“剝洋蔥people”（boyangcongpeople）
閱讀更多 剝洋蔥 的文章
