中國畫的四種工具是筆墨紙硯，要想畫好中國畫，對這四種工具的研究必不可少。
紙是承載工具，筆是操作工具，硯是用來磨墨的輔助工具，這三者在欣賞層面來說，對作品本身並沒有太大影響。而對一般欣賞者來說，看畫就是看畫，不用分別它是畫在乾隆紙上還是畫在遷安紙上，是用山馬筆畫的還是用大白雲畫的，墨是用端硯研的還是用歙硯研的（如果不是墨汁的活）。這四種工具在作品上被最終呈現出來的，只有墨（包括顏色），所以，墨對中國畫的重要性，怎麼拔高都不過分。
當然在創作層面，筆墨紙的重要性幾乎是等同的，沒有順手的筆就畫不出可心的線條，沒有好用的紙就出不了應有的效果，墨色的重要性更是不言而喻。但是當今的書畫家，似乎最不重視、最想不起來研究的，就是墨。
不信隨便找個書畫界的高手問問，他能用手一摸就知道哪種紙的效果好；水平再高點的，一眼就能看出這是一百年的老紙還是二百年的老紙，是哪個省的哪種材質的哪種紙。他也能區分筆的材質，知道羊毛、黃鼠狼毛做的筆有完全不同的吸水性和彈性。但他們對墨的研究和講究，遠遠落後於對紙筆的研究和講究，甚至比不上案頭那塊重金買來卻從來不用的硯臺。
提到墨，他們會說：“這個墨香，好一點；那個墨臭，是便宜墨。”或者說：“這個墨膠性太大，拉不開筆，不好用；那個墨膠性小一點，好用。”關於墨的知識，他們可能會告訴你：“一得閣就行，雲頭豔挺好，日本玄宗最貴，效果不錯。”他們嘴裡說的墨，都是墨汁。
這是墨的悲哀，是中國兩千年底蘊深厚、內涵精微的制墨史的悲哀。
二
早先看書時，我發現近代有些畫家挑墨挑得厲害，墨不佳乾脆不畫。還有人窮盡一生追求乾隆古墨，追求到了就用掉——這是追求工具的心態，而不是收藏的心態。這讓我覺得平時不太注意的墨，其實大有可研究之處。
有一次聽專家說：“鑑定古字畫第一眼看墨，要是用墨汁畫的那就肯定是假的了。”我去博物館看明畫、清畫、民國畫，怎麼也看不出那些墨色和墨汁有什麼不同，這讓我下定決心開始研究墨。雖然我從小粗通書畫，但用墨用了二十多年後才想到要仔細研究墨，而且直接因素居然是想學鑑定，而不是針對畫畫這件事本身，也算各人有各人的機緣。
感謝科技進步，網上可以蒐集到很多資料，雖然不一定準確，但也提供了大量可以參考的內容。在網上也能遇見同道，比如“中國文房天下”這個網站，總版主老四先生就是墨中高手，也肯在網上分享經驗。他說要知道墨色好壞，必須多試墨，試到一定程度自然就會理解，光聽講、光看文章、光看圖片，都沒用。
確實難！古往今來，墨的配方不同，工藝不同，加的藥材不同，加的炭黑也不同。擺在你面前同樣兩條墨，大小一樣、花紋圖案一樣、重量一樣、開裂程度一樣、描金氧化程度一樣、邊款一樣，可能是不同年代、不同墨廠、不同工藝、不同煙料生產出來的完全不同的墨。所以磨出來的效果千差萬別，價錢當然也是天上地下。
你不試，怎麼能懂？
有人說手頭重一點兒的墨就好一點。這話不準確，有些日本墨很輕，磨出來效果也很好。
有人說看磨口，磨口好的就是好墨，這也不一定。我見過很多磨口很差但紙上效果很好的墨，也見過很多磨口很好而紙上效果很差的墨。當然前提是得知道什麼樣的磨口叫好。
有人說看描金，描金精彩的就是好墨。不是好墨不必花心思細細描金，這和“好玉上好工”是一個道理。但是墨和玉到底不一樣，玉就是擺著的，墨可是要用的。很多套墨描金極佳，賣得也不便宜，但煙料一般。因為套墨也是收藏品，是不用的。往往套墨的煙料都一般。
有人說老墨就是好墨，這話更不準確。墨放置幾十年，膠褪掉一些，用起來是比較舒服，但差東西放一百年也是差東西。而且民國國力衰弱，同時外洋機器進入，低價炭黑（洋菸）進入，哪兒有那麼多精工細作的好墨？事實上那時的絕大多數墨都很差，看看那些民國畫家追求好墨的渴望臉就知道了。
有人說上世紀八十年代的超頂漆煙、油煙一零一都是好墨，這話還是不準確。同一時期同一標號的墨可能連基本墨色都不同，更不要說好壞了。
有人說墨塊和墨汁比都是好墨，是研的墨就比墨汁強，這話依然不準確。世界上最瞭解你的人是你的對手，墨汁的長處和短處，光使墨汁，不大量研墨試墨，是體會不到的。而且據說很多好的日本墨汁，都是用墨塊研出來再裝瓶的。
有人說乾隆墨都是好墨。這話準不準確我不知道，因為我沒大量用過。那個，您大量用過？
還是那句話，你不試，怎麼能懂？
三
一兩年來，我試墨近二百種，現在才對墨色有了一點點了解，常人眼中的黑，在我眼中已經有了千變萬化。但也只是筆底下知道什麼墨好用而已，離真正瞭解墨的高手還差得太遠。
恩師李燕先生曾對我說：“你先別研究墨呢，先研究畫，拿墨汁畫好了再說。”此是至言，無論拿什麼材料畫，先得水平高。而且現在有些墨汁，表現確實很好。就經濟、方便和效果三方面論，買瓶好點的墨汁確是不錯的選擇。但我還是試了一大堆墨，不以試墨為目的，以提高畫技為目的吧。
畢竟古往今來，絕頂高手都是不擇紙筆的。縱然禿筆糙紙，信筆寫來就是神品，隨手畫來就是佳作。但他們一定是從擇紙筆的階段走過來的。
我有一方印章，也算是我的藝術見解，叫“無漸不頓無工不寫”：沒有漸悟的過程，就沒有頓悟；沒有工細的功夫，就畫不好寫意。當然這個工細不是工筆，是研究形體準確和結構準確的意思。
雖然最終表現也許一般人看起來差不太多，但好墨塊與好墨汁比，總體來說我覺得還是有三個優點：
第一，墨塊是手工研磨的，墨的顆粒再細也會比純機器工業做得粗些，所以一筆之內，濃淡變化豐富。而墨汁的墨色再好，一筆之內，濃淡是分佈較為平均的。當然這個弱點可以用技術補充，需要有好的用筆、調墨的手段。
第二，墨塊的用膠比較合適。再淡的墨，一筆下來，水走墨留，筆觸都極清楚。而墨汁加水一淡，很容易洇，看不清筆觸，這對於“每一筆都要是書法用筆”的寫意畫來說是弱點。好墨塊研出的墨，無論多淡，都像用薄紗剪出那一筆的形狀，放在紙上，層層疊加、清清透透、絲毫不亂。所以畫山水的，似乎更需要好墨。
第三，墨塊都是動物膠，畫出來之後，天長日久，越氧化越好看，所以研墨創作的書畫幾十年下來，越來越黑亮、深沉。而墨汁大多是化學膠，天長日久，墨色越來越發灰。當然這條我沒自己驗證過，我畫畫時間太短，只是聊備一說。
四
我愛畫貓，在試墨時，我有意每種墨都畫一種不同姿態的貓，集成一沓，既是墨譜，又是貓譜。試了近二百種墨，畫了近二百種姿勢的貓，還在試新收的舊墨，畫新姿勢的貓。到一定數量後，新品種的墨不易得，新姿勢的貓更不易得，偶一得之，其樂無窮。
一定有新學書畫的朋友，像我以前剛研墨時一樣分不清墨色，不知道研的墨怎麼就比墨汁好，也不知道研不同的墨塊有什麼不同的表現。我願意把我的這些試墨的畫貢獻出來，供大家參考和研究。
所有的畫都是純墨的，避免顏色對墨色產生干擾；墨的年代標號等基礎參數基本能保證準確；紙也都是同一種紙，是翻出來的一刀戊子年的紅星玉版淨皮單宣。
當然，我的筆墨技法有限，形也不準，開始時研墨的方法也有問題，比如研不透、不醒墨之類。畫上的墨色，只能是參考。有的墨我也畫過兩次，心得都隨手寫在紙上，如果有願意研究的朋友，不應錯過。
心得也只是個人不成熟的心得，不算對墨廠和墨的品評和判定。我說是佳墨的，大約就是佳墨；我說非佳墨的，墨廠、專家、商家、同道也別因此生氣才好。
看一牆千姿百態的貓，賞一牆千變萬化的墨色，不亦快哉！
閱讀更多 當代藝術名家 的文章
