作者注：本文講述的是張家口市寧遠堡村的事情。
那年夏日的一天，清晨，萬里無雲，陽光柔和的照在身上，在輕風的吹拂下愜意得很，那時寧遠堡村的夏天是最美好的。
午飯過後，我陪大隊幾位領導去馬路東果園檢查生產情況。
果園的樹木茂密，在果園技術員的照料下，各種果樹枝繁葉茂，樹林旁小河環繞，輕輕的流水還不時掀起一些小波浪。
我記得當時劉伯伯說了句，"可能要下雨了"，我問他，"這麼好的天氣，什麼時候會下雨？"，他告訴我，是從小河水流情況看出來的，"但是也不一定"，他又謙遜的補充了一句。那時我就想，農村的知識到處都有啊，能夠掌握了這些可以成專家了。所以在我眼裡，大隊的這些領導都是專家。
在果園裡轉了差不多一個小時，回到果園的園房子，大家坐下來喝點水，商量下一步果園的工作安排。
這時候，屋子暗下來，一會兒，外面下雨了，我還說："劉伯伯說的真準啊！"。
雨越下越大，就像老天往地上倒水一樣，開始打雷了，雷聲滾滾，向窗外望去，閃電一道道劃破暗色的天空，似乎要和地面連起來了。
突然，一聲炸雷，似乎近在咫尺，大家都感到園房子都在震動，窗戶嘩嘩的響了半天，還看到一片藍光，瞬時又閃過一片紅色，似乎有一種不詳的預兆。
過了二十多分鐘，雨小些了，但還是像潑水一樣。
一陣急促的敲門聲，隨即門又被撞開，四隊的一個社員慌慌張張的跑進來，著急的說不出話來，半天才說出聲來："出事了，出事了，四隊園房子......"，他還沒說完，劉伯伯就明白了，說，"快去看看"。
我們幾個年輕一些的，冒雨跑出果園園房子，跑到小河邊都驚呆了，剛才還溫順清涼的小河，變成了汪洋一片，找不到路了，還好我會游泳，就壯著膽子淌水，水已經有齊腰深了，過了河，過了馬路，向四隊園房子跑去，半路上遇到一個四隊社員，說園房子裡的人都被一輛卡車拉走了，拉到哪兒也不知道，估計是拉到東方紅機械廠職工醫院（馬路東醫院）和市裡251醫院了。
我們幾個商量了一下，我最年輕，立即到251醫院去，他們幾個到馬路東醫院。
我借了一輛自行車，冒雨就上口了，騎了將近50分鐘，到251醫院門口，問解放軍門衛是不是有輛卡車拉來了好多人，他一聽，立刻就說，是，已經接到命令了，只要來人詢問，立刻帶到外科手術室，門衛屋裡早已有一位護士在等了。
現在回憶起來，我們的解放軍就是不簡單，這樣緊急的事情，安排的井井有條，事前都考慮好了，一點都沒耽誤時間。
那個小護士帶我直奔手術室，路上說，急診手術室太小，人又多，所以破例直接拉到外科了，有10幾位呢！
251醫院從大門到外科手術室通過了一個花園、幾個迴廊、一個曲折的院子，像走迷宮一樣，初次到那沒人帶著還真得找一陣。
一會兒到了手術室，門外邊安排瞭解放軍站崗，小護士向他們通報了我的來意，我們就進去了。
眼前的一切讓我震驚，手術室門敞開著，幾個醫生正在忙碌著，一位社員躺在那裡，胸前已經被切開了，一位醫生把手伸到他胸腔裡一抓一抓的，在瞬間，我看到了他的心臟，一個年輕的，血淋林的心臟。
另一位醫生（護士介紹說他是外科主任）告訴我，因為有幾個人都在搶救，手術室放不下了，為了搶時間，他只能被安排在手術室門口了。
我問醫生現在的情況，醫生說，他是最嚴重的，被雷擊後，大電流直接通過心臟，現在正在使用最後的搶救措施，對心臟直接按摩，成功率只有1%，還告訴我，可以準備後事了，我的頭突然暈了一下，馬上又回過神來。詢問另外幾個人的情況。醫生說有個女孩子已經去世了，另外幾個人還沒甦醒，但是不會有危險了。
我把情況摸清楚後，向醫生請求能不能打個電話和大隊領導彙報一下，那時候從張家口向寧遠堡打電話還是長途呢，醫生立刻安排我用醫院內部的電話直接和寧遠聯繫。
電話打到馬路東醫院，大隊領導都在那裡等著那，聽了我的彙報，他們決定立即到251來，讓我在門口等他們。
我放下電話，把情況和醫生說了，他打電話通知了門衛，又安慰我說，你去接他們吧，這裡我們會盡全力的。
半個多小時後，我在醫院門口見到了老徐和老楊，他們是被馬路東醫院的救護車送來的，救護車停在251醫院急診室門口，我帶著老楊和老徐一路直奔外科手術室。
趕到那裡後，外科主任告訴我們，那個男孩子沒有搶救過來。
經過和醫院商量，其他幾個傷員還留在醫院休養，去世的兩個孩子，由救護車拉回去。
回去的路上，老徐告訴我，馬路東醫院也有兩個孩子沒搶救過來，同樣都是經過了心臟按摩。
果園的庫房，地上一排四具逝者的遺體，兩男兩女，都是年輕輕的生命，躺下了。
那是我第一次看到那麼多遺體同時擺在那裡，心理承受了巨大的恐懼和悲痛。
事後瞭解到，當天下雨前，在四隊菜地有30多人幹活，其中就有那逝去的四個孩子。
雨下起來了，大家都向四隊園房子跑去避雨，四隊園房子在一個土坡上，兩間房，外間較小裡間大些，裡間房南面有炕，地下靠北牆放了好多木板，是做渠板用的，就是澆地時用來閘水用。
孩子們跑得快，進屋後都上炕了，歲數大些的進屋後都坐在了地下的木板上。
據王淮講，他是臨時上果園，剛好走到四隊園房子附近下雨了，他是最後一個進到園房子裡的，就站在靠北牆木板上了，看到幾個孩子在炕上西南角說笑。
突然一個炸雷過來，從西南角衝進來一個火球，瞬間自己就失去知覺了。
王淮是第一個醒來的，看到滿屋的人都躺下了，炕上、地下滿滿的，他是從人堆裡爬出來的，當時走不了路，是從園房子爬到馬路邊的，他想去求救，到路邊時雨正大著，他伸手招呼第一輛過來的車，可能是他趴在地上，車上的人沒看見。一會兒從張家口方向開來一輛卡車，開的比較慢，看到他後，車停下來，司機要救他起來，他說先別管我，那邊屋裡還有30多人呢，車上的兩人都驚呆了，趕緊到園房子裡去救人，園房子到路邊大約70多米，他們把人一個個抬過來放到卡車上，這時候有幾個四隊社員也來了，大家七手八腳把人都臺上車，王淮帶司機把車開到馬路東醫院，醫院的大夫也驚呆了，立刻實施搶救，但是人太多了，抬下來十幾個人後，醫院也放不下了，就讓司機把其餘的人拉到251醫院去了。
馬路東醫院的醫生說，多虧了王淮及時報警，不然另外幾個重傷員也很危險。
事件發生後，大隊對逝者家屬進行了慰問安撫，東方紅機械廠、寧遠鋼廠也給提供了捐助，當時布料緊缺，是東方紅機械廠幫助解決的。
半個多月後，所有受傷的社員都出院了，馬路東醫院、251醫院沒有收一分錢。
當年的這件事情，讓我親身體驗到了一方有難八方支援的真誠情誼，體驗到了工農一家、軍民一家的親情。
王淮是個有心人，在那樣的情況下，他記下了那輛救人卡車的車號，當時那輛卡車把傷員送到醫院後就悄然離開了，沒有留下任何聯繫方式，就是通過王淮記住的那個車號，後來我找到了那輛車的單位，是龐家堡那裡一個國家儲備油庫的車。
四十多年過去了，那天是1971年7月20日。
那間園房子是方圓百米之內最高點，在房子西南角還有一個高出屋脊的煙囪，雷是從那裡下來的。
那天，在高廟也有兩個人被雷擊而亡。
後續：
大隊後來表彰了王淮，感謝他在緊急情況下能夠及時報警，挽救了那麼多人。
寧遠堡村也向東方紅機械廠、寧遠鋼廠表示了感謝，送去了錦旗。
我和老楊、老徐到龐家堡去，感謝他們的救助，和他們建立了聯繫。後來村裡買了拖拉機，柴油不夠用，還從他們那買了不少柴油呢。
這個回憶是沉重的，我們為那幾個逝去的年輕生命惋惜。
後來聽說，幾個孩子在那天下午出工時，不約而同的跟家裡說要穿新衣服，家裡都覺得很奇怪。
他們去世時的確都穿著嶄新的衣服。
願他們的在天之靈能夠像他們在世間那樣無憂無慮。
下圖為當時事件發生地附近。
本文最初刊發在微信公眾號《寧遠堡村》
閱讀更多 老李閒話 的文章
