前 言
在一個低氣壓的時代，水土特別不相宜的地方，誰也不存什麼幻想，期待文藝園地裡有奇花異卉探出頭來。然而天下比較重要一些的事故，往往在你冷不防的時候出現。史家或社會學家，會用邏輯來證明，偶發的事故實在是醞釀已久的結果。但沒有這種分析頭腦的大眾，總覺得世界上真有魔術棒似的東西在指揮著，每件新事故都像從天而降，教人無論悲喜都有些措手不及。張愛玲女士的作品給予讀者的第一個印象，便有這情形。“這太突兀了，太像奇蹟了，”除了這類不著邊際的話以外，讀者從沒切實表示過意見。也許真是過於意外怔住了。也許人總是膽怯的動物，在明確的輿論未成立以前，明哲的辦法是含糊一下再說。但輿論還得大眾去培植；而文藝的長成，急需社會的批評，而非謹慮的或冷淡的緘默。是非好惡，不妨直說。說錯了看錯了，自有人指正。——無所謂尊嚴問題。
我們的作家一向對技巧抱著鄙夷的態度。五四以後，消耗了無數筆墨的是關於主義的論戰。彷彿一有準確的意識就能立地成佛似的，區區藝術更是不成問題。其實，幾條抽象的原則只能給大中學生應付會考。哪一種主義也好，倘沒有深刻的人生觀，真實的生活體驗，迅速而犀利的觀察，熟練的文字技能，活潑豐富的想象，決不能產生一樣像樣的作品。而且這一切都得經過長期艱苦的訓練。《戰爭與和平》的原稿修改過七遍；大家可只知道托爾斯泰是個多產的作家（彷彿多產便是濫造似的）。巴爾扎克一部小說前前後後的修改稿，要裝訂成十餘巨冊，像百科辭典般排成一長隊。然而大家以為巴爾扎克寫作時有債主逼著，定是匆匆忙忙趕起來的。忽視這樣顯著的歷史教訓，便是使我們許多作品流產的主因。
譬如，鬥爭是我們最感興趣的題材。對。人生一切都是鬥爭。但第一是鬥爭的範圍，過去並沒包括全部人生。作家的對象，多半是外界的敵人：宗法社會，舊禮教，資本主義……可是人類最大的悲劇往往是內在的外來的苦難，至少有客觀的原因可得詛咒，反抗，攻擊；且還有廉取時情的機會。至於個人在情慾主宰之下所招致的禍害，非但失去了洩忿的目標，且更遭到“自作自受”一類的譴責。第二斗爭的表現。人的活動脫不了情慾的因素；鬥爭是活動的尖端，更其是情慾的舞臺。去掉了情慾，鬥爭便失去了活力。情慾而無深刻的勾勒，便失掉它的活力，同時把作品變成了空的僵殼。在此我並沒意思鑄造什麼尺度，也不想清算過去的文壇；只是把已往的主張缺陷回顧一下，瞧瞧我們的新作家為它們填補了多少。
張愛玲
金鎖記
由於上述的觀點，我先討論《金鎖記》。它是一個最圓滿肯定的答覆。情慾（Passion）的作用，很少像在這件作品裡那麼重要。從表面看，曹七巧不過是遺老家庭裡一種犧牲品，沒落的宗法社會里微末不足道的渣滓。但命運偏偏要教渣滓當續命湯，不但要做兒女的母親，還要做她媳婦的婆婆，——把旁人的命運交在她手裡。以一個小家碧玉而高攀簪纓望族，門戶的錯配已經種下了悲劇的第一個原因。原來當殘廢公子的姨奶奶的角色，由於老太太一念之善（或一念之差），抬高了她的身份，做了正室；於是造成了她悲劇的第二個原因。在姜家的環境裡，固然當姨奶奶也未必有好收場，但黃金欲不致被刺激得那麼高漲，戀愛慾也就不至壓得那麼厲害。她的心理變態，即使有，也不至病入膏肓，扯上那麼多的人替她殉葬。然而最基本的悲劇因素還不在此。她是擔當不起情慾的人，情慾在她心中偏偏來得囂張。已經把一種情慾壓倒了，纏死心地來服侍病人，偏偏那情慾死灰復燃，要求它的那份權利。愛情在一個人身上不得滿足，便需要三四個人的幸福與生命來抵償。可怕的報復！
可怕的報復把她壓癟了。“兒子女兒恨毒了她”，至親骨肉都給“她沉重的枷角劈殺了”，連她心愛的男人也跟她“仇人似的”；她的慘史寫成故事時，也還得給不相干的群眾義憤填胸地咒罵幾句。悲劇變成了醜史，血淚變成了罪狀；還有什麼更悲慘的？
當七巧回想著早年當曹大姑娘時代，和肉店裡的朝祿打情罵俏時，“一陣溫風直撲到她臉上，膩滯的死去的肉體的氣味……她皺緊了眉毛。床上睡著她的丈夫，那沒生命的肉體……”當年的肉腥雖然教她皺眉，究竟是美妙的憧憬，充滿了希望。眼前的肉腥，卻是劊子手刀上的氣味。——這劊子手是誰？黃金。——黃金的情慾。為了黃金，她在焦灼期待，“啃不到”黃金的邊的時代，嫉妒妯娌，跟兄嫂鬧架。為了黃金，她只能“低聲”對小叔嚷著：“我有什麼地方不如人？我有什麼地方不好？”為了黃金，她十年後甘心把最後一個滿足愛情的希望吹肥皂泡似地吹破了。當季澤站在她面前，小聲叫道：“二嫂！……七巧”接著訴說了（終於！）隱藏十年的愛以後：
七巧低著頭，沐浴在光輝裡，細細的喜悅……這些年了，她跟他迷藏似的，只是近不得身，原來，還有今天！
“沐浴在光輝裡”，一生僅僅這一次，主角蒙受到神的恩寵。好似項勃朗筆下的肖像，整個人地都沉沒在陰暗裡，只有臉上極小的一角沾著些光亮。即是這些少的光亮直透入我們的內心。
季澤立在她眼前，兩手合在她扇子上，面頰貼在她扇子上。他也老了十年了。然而人究竟還是那個人呵！他難道是哄她麼？他想她的錢——她賣掉她的一生換來的幾個錢？僅僅這一念便使她暴怒起來了……這一轉念賽如一個悶雷，一片濃重的烏雲，立刻掩蓋了一剎那的光輝；“細細的音樂，細細的喜悅”，被爆風雨無情地掃蕩了。雷雨過後，一切都已過去，一切都已晚了。“一滴，一滴，……一更，二更，……一年，一百年……”完了，永久的完了。剩下的只有無窮的悔恨。“她要在樓上的窗戶裡再看他一眼。無論如何，她從前愛過他。她的愛給了她無窮的痛苦。單隻這一點，就使她值得留戀。”留戀的對象消滅了，只有留戀往日的痛苦。就在一個出身低微的輕狂女子身上，愛情也不會減少聖潔。
七巧眼前彷彿掛了冰冷的珍珠簾，一陣熱風來了，把那簾子緊緊貼在她臉上，風去了，又把簾子吸了回去，氣還沒透過來，風又來了，沒頭沒腦包住她——一陣涼，一陣熱，她只是淌著眼淚。
她的痛苦到了頂頭，（作品的美也到了頂），可是沒完。只換了方向，從心頭沉到心底，越來越無名。忿懣變成尖刻的怨毒，莫名其妙地只想發洩，不擇對象。她眯縫著眼望著兒子，“這些年來她的生命裡只有這一個男人。只有他，她不怕他想她的錢——橫豎錢都是他的。可是，因為他是她的兒子，他這一個人還抵不了半個……”多愴痛的呼聲！“……現在，就連這半個人她也保留不住——他娶了親。”於是兒子的幸福，媳婦的幸福，在她眼裡全變作惡毒的嘲笑，好比公牛面前的紅旗。歇斯底里變得比瘋狂還可怕，因為“她還有一個瘋子的審慎與機智”。憑了這，她把他們一起斷送了。這也不足為奇。煉獄的一端緊接著地獄，殉體者不肯忘記把最親近的人帶進去的。
最初她用黃金鎖住了愛情，結果卻鎖住了自己。愛情磨折了她一世和一家。她戰敗了，她是弱者。但因為是弱者，她就沒有被同情的資格了麼？弱者做了情慾的俘虜，代情慾做了劊子手，我們便有理由恨她麼！作者不這麼想。在上面所引的幾段裡，顯然有作者深切的憐憫，喚引著讀者的憐憫。還有“多少回了，為了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了。”“十八九歲姑娘的時候……喜歡她的有……如果她挑中了他們之中的一個，往後日子久了，生了孩子，男人多少對她有點真心。七巧挪了挪頭底下的荷葉邊洋枕，湊上臉去揉擦一下，那一面的一滴眼淚，她也就懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己幹了。”這些淡淡的樸素的句子，也許為粗忽的讀者不曾注意的，有如一陣溫暖的微風，撫弄著七巧墓上的野草。
和主角的悲劇相比之下，幾個配角的顯然緩和多了。長安姊弟都不是有情慾的人。幸福的得失，對他們遠沒有對他們的母親那麼重要。長白盡往陷坑裡沉，早已失去了知覺，也許從來就不曾有過知覺。長安有過兩次快樂的日子，但都用“一個美麗而蒼涼的手勢”自願捨棄了。便是這個手勢使她的命運雖不像七巧的那樣陰森可怕，影響深遠，卻令人覺得另一股惆悵與淒涼的滋味。Long，long ago的曲調所引起的無名的悲哀，將永遠留在讀者心坎。
結構，節奏，色彩，在這件作品裡不用說有了最幸運的成就。特別值得一提的，還有下列幾點：第一是作者的心理分析，並不採用冗長的獨白或枯索繁瑣的解剖，她利用暗示，把動作、言語、心理三者打成一片。七巧，季澤，長安，童世舫，芝壽，都沒有專寫他們內心的篇幅；但他們每一個舉動，每一縷思維，每一段對話，都反映出心理的進展。兩次叔嫂調情的場面，不光是那種造型美顯得動人，卻還綜合著含蓄、細膩、樸素、強烈、抑止、大膽，這許多似乎相反的優點。每句說話都是動作，每個動作都是說話，即使在沒有動作沒有言語的場合，情緒的波動也不曾減弱分毫。例如童世舫與長安訂婚以後：……兩人並排在公園裡走著，很少說話，眼角里帶著一點對方的衣裙與移動著的腳，女子的粉香，男子的淡巴菰氣，這單純而可愛的印象，便是他們的欄杆，欄杆把他們與大眾隔開了。空曠的綠草地上，許多人跑著，笑著談著，可是他們走的是寂寂的綺麗的迴廊，——走不完的寂寂的迴廊。不說話，長安並不感到任何缺陷。還有什麼描寫，能表達這一對不調和的男女的調和呢？能寫出這種微妙的心理呢？和七巧的愛情比照起來，這是平淡多了，恬靜多了，正如散文，牧歌之於戲劇。兩代的愛，兩種的情調。相同的是溫暖。
至於七巧磨折長安的幾幕，以及最後在童世舫前誹謗女兒來離間他們的一段，對病態心理的刻畫，更是令人“毛骨悚然”的精彩文章。
第二是作者的節略法（racconrci）的運用：風從窗子進來，對面掛著的迴文雕漆長鏡被吹得搖搖晃晃。磕託磕託敲著牆。七巧雙手按住了鏡子。鏡子裡反映著翠竹簾和一幅金綠山水屏條依舊在風中來回盪漾著，望久了，便有一種暈船的感覺。再定睛看時，翠竹簾已經褪色了，金綠山水換了一張丈夫的遺像，鏡子裡的也老了十年。
這是電影的手法：空間與時間，模模糊糊淡下去了，又隱隱約約浮上來了。巧妙的轉調技術！
第三是作者的風格。這原是首先引起讀者注意和讚美的部分。外表的美永遠比內在的美容易發見。何況是那麼色彩鮮明，收得住，潑得出的文章！新舊文字的糅和，新舊意境的交錯，在本篇里正是恰到好處。彷彿這利落痛快的文字是天造地設的一般，老早擺在那裡，預備來敘述這幕悲劇的。譬喻的巧妙，形象的入畫，固是作者風格的特色，但在完成整個作品上，從沒像在這篇裡那樣的盡其效用。例如：“三十年前的上海一個有月亮的晚上……年青的人想著三十年前的月亮，該是銅錢大的一個紅黃的溼暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷惘。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白，然而隔著三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免帶些淒涼。”這一段引子，不但月的描寫是那麼新穎，不但心理的觀察那麼深入，而且輕描淡寫地呵成了一片蒼涼的氣氛，從開場起就罩住了全篇的故事人物。假如風格沒有這綜合的效果，也就失掉它的價值了。毫無疑問，《金鎖記》是張女士截至目前為止的最完滿之作，頗有《狂人日記》中某些故事的風味。至少也該列為我們文壇最美的收穫之一。沒有《金鎖記》，本文作者決不在下文把《連環套》批評得那麼嚴厲，而且根本也不會寫這篇文字。
閱讀更多 向經典致敬者 的文章
