4月21日，羅振宇和papi醬首條廣告開拍，成交價格還是讓許多人大跌眼鏡，2200萬！
拍賣現場
雖然這次拍賣，質疑其做局的聲音也不少，但羅振宇此前確實創造過很多更讓人大跌眼鏡的紀錄。他的口述書評節目《羅輯思維》2012年12月21日開播，一年多後估值就達到了13.2億。同名的"羅輯思維"微信公眾號，今年3月粉絲數量超過660萬，僅2015年的年營業額（不包含非圖書/自媒體類產品）就達13億左右，是不折不扣的"自媒體首富"。
羅振宇
"再也找不到比他更死磕，目標性更強的人了。"多位羅振宇的朋友、同事這樣評價他。上大學前，羅振宇知道"一切都不重要，就是高考，所有其他事兒都是扯淡"。《羅輯思維》剛開始雖披著媒體、閱讀的外衣，但其實他一早就明確是要走商業化路線。面對質疑，他公開表示"我們不是什麼媒體，我就是一個買賣人"。
為"掙得多"學新聞
羅輯思維合夥人之一李天田曾經評價羅振宇，說他是個"掌控欲和目標性非常強的人"，哪怕是吃頓飯，也想"定個事情"，不願純粹為了聯絡感情而招呼一個飯局。
這種對於目標和效率極度追求的個性，在羅振宇讀書階段就已初現端倪。
羅振宇出生於安徽蕪湖一個普通家庭，那時他眼裡唯一的目標就是高考。因為這就像"上帝把你扔到一個狗洞裡，你就爬吧，遠方有一個出口，那個地兒叫高考。沒有其他任何光亮，爬出去就當人，爬不出去就做狗"，而"家庭所有能提供的良好支持就是餵飽你、讓你上學、不做家務"。所以，"上大學之前一切都不重要，就是高考，所有其他事兒都是扯淡。"
學習確實改變了羅振宇的命運，90年代初，安徽的大學錄取比例是12:1，羅振宇考入華中科技大學新聞系，成為了這批名單中的勝利者。至於為何會選擇學新聞，是因為那時羅振宇父親的一位朋友說，"幹記者多神氣啊，掛著相機全國各地到處跑，將來就得幹記者。"
為了"掙得多"和"走遍世界"，羅振宇從華中科技大學新聞系畢業後，考入北京廣播學院電視系讀碩士，又進入中國傳媒大學讀博士，終於進入了央視，成為了媒體人。
在央視"眼紅"主持人
羅振宇博士畢業才進的央視，相比他一些碩士畢業就進入央視的同學，羅振宇認為自己已經晚了3年，對此，他覺得不能接受，一定要想辦法彌補。
所以，進入央視後，羅振宇並沒有從普通記者幹起，而是在各個欄目之間竄來竄去做撰稿人，他連續3年是"3·15晚會"總撰稿。
羅振宇
後來，羅振宇成為了《對話》的製片人，當時節目的主編是蔣文倩。雖然作為"姐姐輩"的蔣文倩，在生活中覺得他不修邊幅，常常提醒他"這個衣服有點不合適"，但在業務上，卻毫不掩飾對他佩服。
一是"學富十車"，"他來了不久就把我們折服了。女人生孩子，嬰兒到了盆骨當中開幾指就可以生了，他都能說。"
另外一個就是投入。剛到《對話》的時候，羅振宇每場節目都會去現場，以前只有導演去現場，製片人不用去。他圍著這個欄目看了兩三個星期，剛開始"不吱聲，就坐那兒聽"，密集地找人請教，私下裡思考，看它的歷史。等搞清楚之後，就開始變得非常強勢。
"比如他來了之後，基本上主持人的開頭語和結束語都是他去組織。不是我們交給他，是他隨隨便便就給你說出來了，以至於都不需要我們再去想了。"蔣文倩回憶。
兩會期間，《對話》創造了一天播一期的先例，相當於每天晚上都要錄一期。所有人都忙瘋了，經常要熬到凌晨四五點鐘。羅振宇獨特的洩壓方式是拿本《古文觀止》在辦公室高聲朗誦。
羅振宇
羅振宇認為那時自己乖，聽話，並沒有反骨，像驢一樣幹活，給四罐紅牛就可以熬夜，並不在乎利益。
但回報還是讓他失望了。央視的平臺可以很容易地製造名動全國的主持人。這使得起早貪黑做節目的是羅振宇他們，出去參加一場房地產商的剪綵活動掙一二十萬的是主持人。
"這很不公平。"羅振宇不止一次在公開場合表達過心理的不平衡：他"眼紅"主持人。同時，他也意識到，"個人比組織更值錢"，這成為他整個商業模式的核心。
成為自媒體第一品牌
2008年，羅振宇離開央視，成為一名自由職業者。憑藉在《對話》的積累，他四處講課、做顧問、主持各種論壇，也在第一財經的《中國經營者》節目中，實現了他當主持人的願望。
決定"單幹"，是在羅振宇遇到申音之後，"申音是第一個聽得懂我在說什麼的人，然後我們就開始合作。"
2012年12月21日，《羅輯思維》開播，和傳統電視節目迥然不同：僅一個機位、沒有嘉賓、沒有觀眾，整個鏡頭裡就羅振宇一個人侃侃而談。這個看似輕鬆愉快的節目，錄製的過程其實十分痛苦。
《羅輯思維》
"打一個磕巴兒，全部重新錄；覺得自己說得不清楚，重錄；說了一遍後覺得囉嗦，重錄。"羅輯思維製作人杜若洋說，有一次，已經從下午2點錄到了晚上10點，羅振宇突然覺得有一個地方邏輯不夠強，於是決定把作者叫過來重新討論，前面所有的節目，重錄。往往一個45分鐘的節目，得錄6-10小時，其間羅振宇不吃飯，不管錄多久，"他要求自己保持那種情緒。"
《羅輯思維》是羅振宇的主場，每期他都圍繞著一本書來進行，放開了講大數據、進化論、康有為、凱文·凱利等，語言犀利極端，充滿蠱惑力。雖然是替觀眾讀書，但最後都會落到現實中，宣揚"自由人的自由聯合"以及社群聯合、合作共贏的價值觀。
羅振宇
2013年3月，《羅輯思維》視頻上線4個月，微信號裡的粉絲累計過萬。在清晨的一次會議上，羅振宇提議要開始運營用戶，媒體出身的杜若洋帶頭反對，團隊裡十來個人，除了羅振宇和申音，沒人贊成。但羅十分堅持，他做《羅輯思維》一開始就是衝著商業化的方向去的。
接下來的一系列商業行為，羅輯思維都開創了歷史。
2013年8月，《羅輯思維》首次開放會員購買，內部稱之為"愛的供養"。交200元的普通會員有優先參加《羅輯思維》活動的權利，交1200元的鐵桿會員每月還能獲得一本贈書，除此之外，不承諾任何其他會員權益。這樣"無理"的會員招募，首批5500個名額在6小時內搶購一空，即160萬元通過支付寶、銀行等途徑到了羅振宇的賬上。後來12月又進行了一次，這次一週內招募到了2萬人。
2萬5千餘名付費核心會員加上外圍660多萬微信訂戶，使得羅輯思維以顛覆傳統秩序的方式賣掉了8000套高價書、399個單價4萬的20年跨年演講的席位、4萬盒月餅、75噸大米、2000多個跳蛋......
"我們原本以為推開門是個廁所，沒想到門打開後是個草原，空間大到那麼讓人難以想象。"羅振宇在一次演講中說。
"我就是一個買賣人"
在《羅輯思維》開播之初，會有人介紹說，"這是一檔和《曉說》差不多的節目"。但這檔節目很快便顯示出其不一樣的特質。《曉說》基本是高曉松個人積累的體現，《羅輯思維》則迅速引入了其他作者，因為羅振宇已經太忙，他需要別人來替他讀書。
2014年5月中旬，羅振宇與申音拆夥，原因是理念不合。羅振宇對社群商業化的規劃愈發清晰，而一手把《羅輯思維》打造成自媒體第一品牌的申音則似乎更看中它的媒體性和傳播性。
之後，羅振宇找到了兩個新的合夥人，分別是軟實力研究中心創始合夥人、董事長李天田和凡客前任副總裁吳聲。兩位打著深厚商業烙印的新合夥人帶來的結果是，《羅輯思維》正在越來越去媒體化，不斷拓展商業的新邊界。
同樣因為過度營銷和商業化，羅振宇招致的質疑之聲也越來越大，從會員招募、產品品質到各種線下"高逼格"活動，甚至創辦初衷都被批評。部分羅輯思維的會員也從絕對崇拜，到"感覺智商被踐踏了"。稱本認為能沉下心來做一檔讀書節目實屬不易，所以想盡一份力，一起供養這個有理想的讀書人，讓節目能堅持下去。誰知羅振宇一腳踏進了"10億俱樂部"，而他的團隊也完全成了一個商業集團。
對此，羅振宇並沒有迴避，認為"掙錢不丟人"，聲稱"我們不是什麼媒體，我就是一個買賣人"。
羅振宇曾說，整個社會正在從金字塔變成仙人球，每個點都能扎出一根刺，而一旦扎出一根刺，其他人很難再出來。他用自己嗜書如命、見解獨到，"扎出了一根刺"，然後遇水疊橋，逢山開路，野蠻生長。至於未來如何，羅振宇自己都說，他不做長期規劃，不考慮風險或憂患，策略就是腳踩西瓜皮，滑到哪裡是哪裡，"我對一切存量不感興趣，我對一切往前走的東西興趣極大。"
閱讀更多 華科男plus 的文章
