在我的開始是我的結束，
那本來可能發生的和已經發生的，
指向一個終結，
終結永遠是現在足音在記憶中迴響。
沿著我們不曾走過的那條通道，
通往我們不曾打開的那扇門。
——艾略特 《四個四重奏》
法國中尉的女人
▷菩提之惡花
《法國中尉的女人》並不單單是世人所以為的愛情小說，就像《巫術師》是約翰·福爾斯最具爭議的作品一樣，《法國中尉的女人》改編為影視作品仍然在眾人的談資裡流連反覆。其實生活還是有趣些，波瀾不驚，按部就班，至少王小波認為“福爾斯是個反無趣的義士”。
每個墮落女人，若僅僅是墮落，其後面都會有一個抑或數個無恥的男人，1867年的英倫也不例外。小說伊始，平淡如水中暗流湧動，貴族富家帥哥還算有點追求的男主，為了去見已經訂婚的未婚妻，來到了一個海邊小鎮。
百無聊賴地徜徉於海邊的男主，第一次見到了頹廢安靜“法國中尉的女人”，便深深地被其獨特哀怨一汪秋水所吸引，愛情也好，冤孽也罷，一生中值得百轉千回赴湯蹈火的事情就此開始了。
維多利亞時代可能是很怪誕矛盾的時代，有時迷惑於這段歷史錯綜複雜的瞻前顧後，而偽善的道德炙手可熱，民主仍未上路，“那時候，女人的身體比以往任何時候遮蔽得更嚴實...評判每一個雕刻家...卻是看他雕刻裸體女人的能力...沒有一部小說、一齣戲或一首詩的性描寫超出接吻的範圍...黃色書刊的產量堪稱空前絕後。”
男主暫時拋棄了未婚妻的誓約，其樂融融與眾人眼中道德敗壞的“法國中尉的女人”頻頻約會，很快慾火焚身，不知今夕何夕了。作為詭異愛情裡看似最不靠譜的一見鍾情，紳士階層的男主與卑微的女主發生激烈碰撞，有點刺激，有點離經叛道，愛情這東西，究竟有多少道理規律可言，估計牆裡牆外的唉聲嘆氣大差不離。
其實溯源所謂道德敗壞的“法國中尉的女人”，儘管法國中尉一直是在文字裡隱身，女主與法國中尉的交往，發乎情，止於禮，直到人們眾口鑠金，這個所謂的壞女人還是個處女。
她沒有任何辯解，自由落體般地跌入世俗口水中的瘋狂，清者自清濁者自濁，直到別一階層，有著穩定生活，看似一切都不可能與之有絲毫瓜葛的男主出現，並很快墜入了女主莫名神秘和未知的慾海之中。
一眼看過去無一絲波瀾的生活，不知道有多少人最終還是選擇循規蹈矩，黯然熄滅眼中灼灼燃燒的火焰。男主不顧一切地踏入了女主營造的氛圍，有危險，關鍵是一眼看不到盡頭，他們在倫敦低級賓館裡的愛愛，基本上是要把彼此穿透到對方肉體裡，人生苦短，白馬過隙，豈管洪水滔天。
出身低微受過教育的女主，不甘沉淪底層社會，與男主的相遇看似偶然，也是女人示弱的必然，這也是她在汙濁不堪的現實裡冷淡忍耐的結果。法國中尉以及救世主般的男主，只是女主的過客，大概同樣的自由，於男主而言，此時的相守便是，於女主則是束縛，不要也罷。
時常搞不清自由的涵義，到底是否需要不可控不確定的自由，“人生而自由，卻無往不在枷鎖中”。就像男主驀然衝出自己穩健的藩籬，看見的風景，當然不僅僅是個貌似性感的女人，最後在賓館愛愛時證明身體還是個雛。但“法國上尉的女人”之於男主懵懂的啟蒙，卻是開天闢地，她啟發了一生未曾有過的激情，即便就此燃燒成灰燼也絕不回首。
當然這種精神上的釋放與自由，同時也隨之而去了那些物質泡沫，不過俗不可耐的我們，還是需要一定的物質作為感官愉悅的基礎，男主在追求嶄新的風景裡失去了未婚妻，還包括財產、地位、聲譽等等，而那個令他眩暈“法國中尉的女人”如雲般地飄走了。
【油畫：莫奈 】
- The End -
【菩提之惡花】
一個文藝大叔的個人囈語
讀書、看電影
用心靈旅行
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
