階前看不見一莖綠草，窗外望不見一隻蝴蝶，誰說是鵓鴿箱裡的生活，鵓鴿未必這樣枯燥無味呢。秋天來了，記憶就輕輕提示道：“悽悽切切的秋蟲又要響起來了。”可是一點聲響也沒有。鄰舍孩童啼鬧、絃歌雜作的深夜，街上車輪震動、石板響起的清晨，無論你靠著枕頭聽，憑著窗沿聽，甚至貼著牆角聽，總聽不到一絲秋蟲的聲息。並不是它被那些歡樂、勞困，或者宏大的清亮的聲音淹沒了，以致聽不出來，乃是這裡根本沒有秋蟲。啊，不容留秋蟲的地方！秋蟲所不屑居留的地方！
若是在鄙野的鄉間，這時候滿耳朵是蟲聲了。白天與夜間一樣地安閒；一切人物或動或靜，都有自得之趣；嫩暖的陽光和輕淡的雲影覆蓋在場上。到夜裡呢，明耀的星月和輕微的涼風看守著整夜，在這境界這時間裡唯一足以感動人心的就是秋蟲的合奏。它們高低宏細、疾徐作歇，彷彿經過樂師的精心訓練，所以這樣的無可批評，躊躇滿志。其實它們每一個都是神妙的樂師，眾妙畢集，各抒靈趣，哪有不成人間絕響的呢！
雖然這些蟲聲會引起勞人的感嘆，秋士的傷懷，獨客的微嘆，思婦的低泣，但是，這正是無上的美的境界，絕好的自然詩篇，不獨是旁人最歡喜回味的，就是當境者也感受到一種酸酸的、麻麻的味道，這種味道在另一方面是非常雋永的。
大概我們所企求的不在於某種味道，只要時時有點兒味道嚐嚐，就自詡為生活不空虛了。假若這味道是甜美的，我們固然含著笑來體味它；若是酸苦的，我們也要皺著眉頭來品嚐它：這總比淡漠無味勝過百倍。我們以為最難堪而極欲逃避的，唯有這個淡漠無味！
所以心如槁木不如多愁多感，迷濛的醒不如熱烈的夢，一口苦水勝於一盞白湯，一場痛哭勝於哀樂兩忘。這裡並不是說愉快樂觀是要不得的，清健的醒是不必求的，甜湯是罪惡的，狂笑是魔道的，這裡只是說有味遠勝於淡漠罷了。
可是現在沒有，絕對沒有！井底似的庭院，鉛色的水門汀地，秋蟲早已避去唯恐不速了。而我們沒有它們的翅膀與大腿，不能飛又不能跳，還是死守在這裡。想到“井底”與“鉛色”，覺得象徵的意味豐富極了。
所以，蟲聲終於是讓人戀念的東西。何況勞人秋士、獨客思婦以外還有無量數的人，他們當然也是酷嗜趣味的，當這涼意微逗的時候，誰能不憶起那美妙的秋之音樂？
選自《葉聖陶著圖書》
【賞析】
文章採用對比的手法，在冷漠死寂的環境渲染之後，立即將文思轉入對有秋蟲的地方的追憶。一方面通過記憶中秋蟲鳴曲的描摹和愉悅心情的抒發，與現實寂寞無聲的無蟲之秋形成鮮明的對比，造成審美心理的反差，從而突出期盼之情的急切和無奈之心的焦灼，另一方面又通過對“絕響”的謳歌，引發出一種對人生的體驗和感悟。正是這秋蟲的鳴叫，使作者擺脫了死一樣的空寂，與他追求不平淡的生活的心理相應和。由此作者生髮開去，道出了一個熱血青年不甘沉寂的律動之情。
閱讀更多 語文報社 的文章
