蒹葭這個詞，對於喜愛詩歌的朋友來說，最熟悉的當然是《詩經·國風·秦風·蒹葭》篇，它有名的原因，有一個推手起了很大的作用，就是上世紀80年代女作家瓊瑤寫過一本言情小說叫《在水一方》，後來又拍成電影，電影《在水一方》有一首同名主題曲，由瓊瑤填詞，林家慶譜曲，由高凌風、江蕾原唱。後來鄧麗君又翻唱了這首歌並將其收錄於同名專輯《在水一方》中，不久，《在水一方》隨著鄧麗君的演唱紅透大江南北。
（鄧麗君的《在水一方》
到上世紀八十年代末，《在水一方》翻拍成電視劇，這首歌改由李碧華演唱，作為電視劇的插曲，“在水一方”一時大火，因為這首歌的歌詞大意（其實，就連句子也基本抄了《詩經》，只是《詩經》的版權早已沒有人去管理和爭論了）基本就是《詩經》裡的原意，《詩經》裡的《蒹葭》篇很快被翻出來，賞析文章層出不窮於各種文學報刊、雜誌，於是“蒹葭”跟著就火了。甚至於有一部分文學青年根本不知道蒹葭就是蘆葦，而蒹和葭都是價值低賤的水草，經常把它放在文學作品裡作高貴女主的名字（這當然無可厚非），總之，“蒹葭”是火了。
（蒹葭）
實際上，蒹葭在唐詩中也有人寫，比如杜甫就寫過一首《蒹葭》詩：“摧折不自守，秋風吹若何。暫時花戴雪，幾處葉沉波。體弱春風早，叢長夜露多。江湖後搖落，亦恐歲蹉跎。”這首詩其實用了蒹葭的原意：蒹葭是飄零之物，它隨風搖盪，若飄若止，若有若無，但根系堅定，形容人的思緒無限而恍惚飄搖，而牽掛於根。由此用根來形容堅定的情誼，特別是男女之間的愛情，男女相思之情莫不如是。蒹葭的繁茂期在秋天，秋天又有露，露之為物，瞬息消亡，蒹葭本就瓢搖，更何況生於水上，更何況生於秋天，更何況蒹葭上的秋露。種種意象疊加，用它來形容無法挽留、追尋不到的愛戀對象，再合適不過了。
中國的各類文化是不斷積澱下來形成的，從《詩經》到杜甫的《蒹葭》，不斷累積，蒹葭就是“身世飄零、無法挽留、不可捉摸、不易追尋、遠方的美好的事物”等諸多意象的總和。
好了，我們今天先說了這麼多有關“蒹葭”的內容，接下來今天要讀的這首薛濤的《送友人》就好理解了，全詩如下：
水國蒹葭夜有霜，月寒山色共蒼蒼。誰言千里自今夕，離夢杳如關塞長。
（薛濤雕像）
關於唐代女詩人薛濤，以前我寫過一篇文章《薛濤：中國歷史上最痴情最有才華的女子，沒有之一》，介紹得算是比較清楚了，有興趣可以找來一看。薛濤的簡歷約略如下：出身官宦之家的薛濤聰慧貌美，甚至可以說是才華橫溢，八歲能詩，但她身世悲苦，曾淪為藝妓，一生痴心交往過幾個男子（元稹、韋皋、武元衡、王建……總之，結交的都是當世的大詩人，大才子，傳說比較多），最終孤獨終老於成都近郊自己所築的“吟詩樓”上，終究也沒有等來他痴愛的男子。空留下一身詩名，如“萬里橋邊女校書”，“工絕句，無雌聲”（這樣說是有道理的，我們讀她的“平臨雲鳥八窗秋，壯壓西川四十州”時，哪裡還有女兒之聲）這些歷史定評的名聲。倒是她精心製作的薛濤箋，至今聞名，現在蜀地還有這樣的文房用品。
（薛濤亭）
《送友人》裡送別的這個友人是誰，已經無法考證，也沒必要考證。只讀他的詩意就好了。
“水國蒹葭夜有霜，月寒山色共蒼蒼。”水國，當然是水鄉了。蒹葭，直寫的當然是水邊的蘆葦，但上邊已經說了很多，蒹葭肯定不僅指水草那麼簡單，它還有豐富的含意，至少，在這裡當指遠方的友人。水鄉之夜的水邊蒹葭籠罩在淒寒的月色之中的，寒冷的月色與夜幕籠罩中的深青色的遠山渾然一體，蒼蒼茫茫。在這樣的景色之下，友人就要離開了，種種意象堆疊，這是一個愁慘的故事背景。
（薛濤制箋）
“誰言千里自今夕，離夢杳如關塞長。”“千里自今夕”語意當出自李益的“千里佳期一夕休”（《寫情》），因為友人要遠去了，這一去，恐怕是再深的感情都會在這一刻徹底完結了。但痴情的詩人不贊成，於是，她說：“誰言”，誰說朋友之情能在一夕之間完結呢？她相信自己與友人的深情會長久存在下去，她相信友誼地久天長，他相信“海內存知己，天涯若比鄰”，這是詩的第一次轉折，在悲苦愁慘的自然風景之下，在離別之際，他不相信自己與友人的感情會完結；但她又知道，這終歸是分別，馬上就是“離夢杳如關塞長。”顯然，這一去，天遙路遠，離別之後恐怕連相逢的夢也將因為時空距離而變得杳無蹤跡，像迢迢關塞那樣遙遠了吧。這又是一個曲折，她雖然相信真情永存，但又覺得關山阻隔，美夢難續！我們相信，她心裡或許已經明白，這一分別，可能就是一生。
（薛濤井）
女子更適合文藝創作，原因是女性觀察生活更細緻，心思也更敏感。女詩人的詩多婉約迴環而美妙感人，也是跟性別有關，女人本就天生敏感，薛濤又是詩人，一個詩人更加敏感（我們常常給詩人朋友開玩笑，說他們“怕被蚊子踢一腳”），那麼，敏感異常的薛濤在短短的四句詩裡出現兩次大麴折是正常的（當然，其中還有無數的小曲折），在一唱三嘆之中，在不知不覺間，大詩人小女子薛濤在一首詩裡，已經轉了好多次念頭。這些念頭，是合情合景的小心思，薛濤做的，只是把這些小心思與分別時身邊的風景記錄下來寫成了詩，詩中有真情，於是，打動人，感染人。
（【唐詩閒讀】之92，圖片源自網絡）
閱讀更多 談藝錄 的文章
