老 傑 大 哥
(一)
老傑其實並不老，一九年才滿六十歲，如果他有單位，現還未到退休年齡，不過老傑早退休了，多年前就以一名交警協勤的身份退下來的，沒有退休工資，只領了半個月五百零二十五元的當月工資，脫下了深灰色的協警服，他離開了他工作過五年的大城市，歸到一百多公里外的鄉里。
老傑工作幹得好，協警隊長認可，分管協警的民警隊長認可，不管是在炎炎烈日下，還是寒氣逼人的冬日裡，都會看到老傑口含哨子，打著並不規範的手勢在路面上指揮著車輛，老傑個頭不高，過往的車輛就像滔滔不絕的洪水，淹設了他的頭頂，遠遠望去就像在路口中央旋轉的老樹疙篼，在波浪中起起伏伏。一天下來泥一身，灰一身，但他還是樂此不疲，他認為幹協警一月下來的工資，可買好多斤的大米，這比在老家幹農活不知要強多少倍，老傑很知足。他知道要不是在交警隊幹內勤的我這個大弟，他和我大嫂恐怕這一輩子都不可能到大城市，更不用說做一名交通協警。
他在協警隊裡逢人便說，他是沾了交警弟弟的光，他和我大嫂絕不會給做弟弟的丟臉。一有任務老傑搶著上，他一站到路口，那些巴士車，那些定線長安，那些的士車就不敢亂擺，那些久經江湖的駕駛員知道老傑並沒有執法權，他們怕的是老傑口中的哨子，一吹起來，就如夏天不息的蟬鳴，讓人心煩，還有就是老傑頻率極高的招風手勢，在眼前晃來晃去，晃得人眼花瞭亂，還有何心思在此久等。
一有加班時候，老傑就提前給帶班的李組長打呼。
他掏出五塊錢一包的宏聲煙，抽出一根給李組長點上，組長，你看我女兒還在讀師範大學，兩口子在大城市房子是租的，家中還有老父母，這次加班一定要叫上我，加班費發了，哥子一定給你買包好煙……
老傑這樣的說詞其實己經不是第一次了，李組長也是五十來歲上了年級的人，下崗職工，擦過皮鞋，擺過地攤，每次老傑說這樣的話他都會嗯嗯地應答。
煙你就不用買了，只是你長期幫你老婆帶班，聽說你身體也不太好，只怕你吃不消?
沒問題，沒問題，不要看我個子不高，在農村擔兩百斤毛穀子都沒有問題，何況這種站站馬路的事了。
不過，老傑……李組長話到嘴邊又咽下。有什麼李組長你就明說吧。老傑似乎有些沉不住氣了，害怕組長即將答應又突然變卦。
這次加班的任務是標準的二級警衛工作，你腰桿上那個水壺就不要背了。
這麼熱的天，不背水壺能行嗎?渴了總要喝點水吧。
你恐怕背的不是水吧，幾次查勤，我就聞到你身上有酒味，別個民警上班喝酒都有《五條禁令》約束，我們協警總該要自覺吧。
好說，好說，不過真裝的是水，只是在上班前在陽臺喝了兩口酒。對了，李組長下次要報帳什麼的，找我大兄弟，比方交通費、幾個本子，幾枝筆的小事應該沒問題的。
抽菸，抽菸，老傑又抽出了一根菸，李組長，多多關照，多多關照。
天有不測風雲，老傑老毛病常犯，因長期的吸菸，老傑的支氣管炎時發，每走一步，氣喘吁吁，如一頭累壞了的老牛，又長期喝悶酒，肝也出現了問題，這不怪老傑，從小受祖父偏愛，三歲開始就揹著父母躲在祖父的懷裡學抽葉子菸，到了上學年級，老傑是那種天生不是讀書的料，進學堂不到一月，他就說，老師今天教a.o,明天教a.o,老子不讀了，老傑年級雖小，卻能說到做到，回到家裡，掏出書包裡的書點根火柴燒了，跑到田頭幫助父母幹農活，放牛，割草，除此之外就是滿田埂地跑，爬上皂角樹搗鳥窩，下池塘裡摸魚洗澡，老傑從小骨子裡就有一種像流水一樣自由自在奔放的念頭。無論母親用竹扒捧打他，用竹蔑片抽他，他就是跑也不會跑向學校的方向。
圖文無關
(二)
老傑讀書不是那塊料，幹莊稼卻是很好的把式，十三四歲就能犁田耙田，插秧打穀更不在話下，十五六歲就是生產隊的全勞動力。由於抽菸早，抽的又是葉子菸鍋，多少影響了老傑的生長髮育，十七歲過後就沒有再長高，身高只有一米五五左右，一家八口中他是我們四兄弟中的老大，先鑽出來的春筍，必遭倒春寒，老家如今寂寞在荒草裡的兩大石缸就是一對看得見過去的眼睛，它們一個曾裝人喝的水，須走一里多路到灣裡的水井裡去挑，一個是裝牲畜喝的，要到三根田埂外的堰塘裡去挑，八口人，四五頭豬，一頭牛，兩個水缸就像是永遠要喂的大嘴巴，老傑早上挑人喝的，晚上挑牲畜喝的，人和兩隻桶，三爺子一樣高，老傑走走歇歇，不知擔壞了多少桶，摔了多少跟斗，那根挑水的擔子不知道是什麼木料做的，汙黑汙黑的，中間彎，兩頭翹，老得可叫他爺爺，就像他那時就稍彎的腰板，多少年後一直未斷，直到他二十歲時交給比他小四歲的二哥，再後面是我，再後面是我的弟弟，一直都用的是這根挑水擔。
我至今還能依稀記得老傑擔水時的情景：一個十八九歲的青年擔著一挑水在田埂上飛跑，邊跑邊唱，“臉對臉來，跨對跨，把它扯出來灑了一大壩。”老傑把他將水桶拉出水井時的情景編成了葷歌來唱。
是的，老傑到了懷春的年齡，母親到處託人給他做媒找媳婦，由於老傑身高的原因，到我們家看的姑娘多，落實的少，不全是姑娘家的原因，老傑的標準也不低，人長得不漂亮的，老傑不要，身高不高的，老傑不要，老傑說，如和我一樣，將來生個娃肯定高不到哪裡去，那就地地道道成了土行孫一家人了。
還是我們的二舅娘瞭解老傑，知道他勤快，孝順，雖脾氣暴，但心地好，顧家，是她老人家把她的親侄女也就是我現在的大嫂介紹給了老傑，大嫂身高貌美又嫻慧，老傑一看便中，結婚那天老傑喝了好多酒，一天都笑個不停，他認為老天最公平的是給了他一個美麗的老婆。他常說，看嘛，四兄弟，你們三個都高高大大，只有我一個矮，你們三個都識文斷字，就只我只寫得起自己的名字，一母所生，咋老天就這麼偏心呢?
那天晚上，月黑風高，冬天雖然沒下雪，氣溫仍接近零度，哈口氣馬上會變成白霧，燈光從辦公室的窗口透出去，可以看到黃桷樹上掉下來的黃葉在空中飛舞，如凌空亂舞的魚，我正埋頭寫材料，辦公桌上堆積的各種報表似乎比窗外的落葉還要雜亂。手機響了，我一看是老傑打來的，電話那頭，老傑有氣無力地講道，大弟你是不是到我的出租屋來一趟，大嫂夜班還未下班。
我匆匆走進老傑的出租屋內，老傑正斜靠在一張老式沙發上，肚子鼓得很大，在沙發上動來動去，像一隻吃飽了桑葉，蠕動的蠶，沙發破了皮，沙發面黑漆漆的如老傑的臉，老傑不光是臉發黑，眼睛也發黃，咳嗽得很厲害，客廳中央擺著一個煤炭爐，煤炭爐裡燃著幽暗的火，火上有一陶罐，陶罐裡熬著中藥，滿屋子都飄蕩著中藥的味道。
大弟，你來了，哥這次恐怕不行了，渾身發軟，肚子脹得厲害，咳的厲害，我不知道還能堅持多久?哥也是五十來歲的人啦，你看我這苦命，死有時也是一種解脫，只是花兒剛大學畢業，正在一個鎮中學教初中語文，事業剛起步，你這當叔的無論如何要把她關照到，她將來就是你的女兒。
如這樣的交待後事，老傑也不是第一次了，那一年我正在讀高三，我們家剛分家，分家當然也不是老傑提出來的，他的二兄弟也就是我的二哥，趁改革開放的大好時候，做生意，辦廠賺了一些錢，禁不起二嫂的枕頭風吹，帶頭要分這個家，我的兩個姐姐是嫁出去的，父母把以前的五間老瓦屋還有裡面的所有傢俱，包括母親的嫁妝雕花的大床，床前有踏板，踏板上有兩個銀櫃，那是外公家晚清時的祖傳物，作為母親的陪嫁到了我們家。分給老傑，父母心中多少有對老傑的愧意。
家雖分了，但老傑把田間地頭上的事順帶著給父母做了大半，他家裡巖有好吃的，總是先給父母親端上一碗來，每週末我回家裡背米拿錢，老傑怕新房子里人多吵鬧，總是叫我到老屋裡去複習，晚上就睡他的雕花床，第二天歸校時，老傑總要給些錢糧給我。一次，學校要一百多元的資料和雜費，母親一時半會根本籌不起這麼大筆費用，她就叫我去找正幫別人撿瓦掙錢的老傑，老傑坐在瓦房上聽我講明情況，二話沒說從房頂上將賣豬的十張大團結從房頂上揉成一團扔給我，開口唱道：“生為兩片瓦，中間稀挖挖，上面拱來，下面凹，揹著堂客，一不小心閃了腰。”後來我成了詩人，每當想起這個情景，我為老傑寫了一首詩：
老傑的瓦事
很久以前就想為他寫首詩
他曾坐在黑瓦上小心翼翼挪動
生怕踏破黑瓦下昏暗生活
他繼承了祖輩
像瓦片一樣黝黑的臉
瓦一樣的命
後背凸出無限接近天空
前胸凹下迎接雲朵和黃土
我也曾看見她反覆擦拭兩片亮瓦
彷彿要擦乾淨朝外看出去的眼睛
朝內透進來的光明
三歲開始抽菸，十二歲開始喝酒
知天命後的病痛，使他終於離開
如他肺一樣被煙火燻黑的瓦
城市裡只有森林
他多次迷失於歸女兒家的方向
原因是沒有各種姿態簷角
作為路標
生為兩片瓦
這是作為大哥說給我聽的葷話
而現在上無片瓦
檁和櫞如他脫落的門牙
立錐之地是一片荒蕪歲月長出的草
他的白髮飄搖
站在老屋門前撫摸著瓦礫
如撫摸著一個個破碎的日子
和他眼角的兩行清淚
其實，從小我並不喜歡老傑，一是老傑脾氣不好，就算長哥當父，但父親健在，他老人家從未打過我們兄弟姊妹，老傑卻不一樣，兩句活不對他就會橫眉怒眼，活像寺廟裡的金剛和護法，當他盛怒之時，手中有什麼，比方說扁擔鐮刀什麼的，他會給你順手打過來，也不管輕重，所以我們其他三兄弟們平時都和他保持一定的距離，二是他身上常發出煙臭味和酒精刺激味，我們後面三兄弟打小起就沒有誰和老傑同睡過一個鋪，平時和老傑交流的機會並不多，不過老傑是從不會打的女兒花和大嫂的，老傑算過命，他說，大嫂會跟他一輩子，他將來要靠這個寶貝的女兒生活。
圖文無關
(三)
那天，夜也深了，我正在老傑的雕花床銀櫃前複習，不知什麼時候老傑進來了，臉上帶著淚痕。我開口說道，大哥怎麼了?他說，他不想活了，命這麼苦，做不完的苦力，老媽和老婆還吵他。他還說，他喝了農藥了，以後花兒就拜託我了。
我上前一嗅，他身上有酒味還有更濃的農藥味，這還了得，我放下課本，翻身把老傑扛在肩上，飛快地向公社衛生院奔去，路經我家新房時叫上了父母和大嫂。在奔跑的途中我才瞭解到，當天家裡來了幾個客人，老傑喝了一些酒，酒後老傑陪客人打牌，老傑手氣不好，輸了十多元錢，開始是大嫂念他不要再打了，後來是母親吵他不要再打了，老傑怕得罪客人，又打了一個多小時，又輸了十多元，最後老傑讓旁邊一直嘮叨的大嫂接過牌打，他自己轉進雜物間喝了半瓶農藥。
老傑洗胃後，昏迷了三天三夜，母親和大嫂陪在病床前哭了三天三夜，母親還吩咐兩個姐姐準備好了孝衣和其它後事，打了三天三夜響亮的鼾聲後，老傑終於醒了，他開口說的第一句話是：我好苦啊!他夢見祖父祖母用柺棍從那邊把他趕回來的，說他心好，還不是到那個地方的時候。
現在老傑又向我交待他的後事，我知道他病得肯定不輕了，他病不嚴重時一向是很樂觀的，唱山歌，喝小酒，拿起棒捧在街上撿點礦泉水瓶做點力氣活什麼的。這時大嫂下夜班回來了，她對我說，老傑前天下班後幫一個同事上了個夜班，昨天休息又幫她上了個白班，她本來堅決不要他去頂的，但最終沒磨過他的牛脾氣。
我當夜就開車把他們夫妻倆送到市內一家大醫院，大嫂陪著她坐在急診室裡，我跑上跑下給他掛號繳費，急診醫生一檢查，二話沒說就要他住院，我幫他交了五千元入院費，讓他放心住院，我知道他怕沒錢住院，我就說用的是我的醫保卡，可以保帳，讓他放心住。第二天檢查結果出來了，嚴重支氣管炎，酒精性肝硬化伴肝腹水。
這次老傑真的病得很重，醫生正用針頭給她抽腹水，我看他痛苦地呻吟者，看到我站在他的面前，他衝我微笑點頭，嘴裡不停地說著，大弟感謝你呀。我看見他眼角有淚，不知是感動還是對以前常動手打我的悔意。
花兒也趕到了醫院，給老傑買了許多人體白蛋白，本來老傑這種病，醫生也沒有把握能保證他能活多久，但奇蹟有時真的會在老傑身上發生，兩個月後他出院了，但面孔還是很黝黑，身體還很虛弱。
以前老傑工作的大隊怕老傑在單位上班會給單位帶來麻煩，把老傑支到我所在的大隊，我作為內勤分管著大隊協勤工作，我不能再安排他上路了，他的身體狀況根本不允許再在路面上下體力，我就自作主張將他安排在大隊守值班室，以前晚上值班室有物管的保安看管，我以大隊安全為由讓老傑每天晚上到大隊值班室睡一晚。
三個月過去了，老傑有一天突然找到我說，大弟，花兒說還是讓他回去到她那兒療養，這兒班他就不再上了。我說這兒工作得好好的，為什麼要走呢?何況這工作並不費力呀!我的態度很堅決，老傑見我還在固執，便對我說出了實話，原來我大隊有人到支隊反映，說我以權謀私，給親人安排輕鬆工作，白拿國家工資，協勤大隊還專門找老傑談了話。
我還是沒有留住老傑，他和大嫂走的那天，我因工作繁忙，沒去送他們，是花兒租了一輛車來接的，兩個月後花兒給我打來電話，說她找熟人安排她媽媽到學校伙食團工作，一月兩千多，老傑沒上班了，酒戒了，煙戒了，但他還是閒不住，在街上撿點礦泉水和紙板賣，一月下來也能掙幾百元。
花兒還說，正因為他當過協警，有很高的思想覺悟，一次有兩個騙子用“丟錢包”的手法想騙老傑的錢，沒想到被老傑當場識破，老傑還拿出過期的協警證將兩個騙子嚇得一溜煙跑了。
(四)
還有一次，老傑撿到一個身份證，老傑怕失主著急，走了兩三公里路將身份證交到了派出所。
從花兒口中我還知道，老傑每月都要回去看父母，買水果，買肉，沒有一次打過空手。
因每次回老家多是看父母，我也是好幾年沒見過老傑了，只知道他也是兩個孩子的外公，花兒也升任一個重點中學的教導處副主任，女婿亮仔還是一個現職副處級八O後幹部，老傑現在的主要任務就是在家帶兩個外孫，享天倫之樂。
國慶節前一天，老父打來電話，說老傑又病了，這次是心臟出了問題，叫我無論如何一定
要去看看老傑，我答應肯定去看他，我心裡想到，老傑好像一塊在歲月風雨裡侵蝕的玉石，一點一點剝去了他的堅硬石層，直到他變成一堆泥沙，雖然他有過尖銳的外型，但終歸為潔淨的內心留世。我最終還是沒有見到老傑，花兒兩口子趁放長假期間帶他到成都看中醫去了，女婿亮仔是個難得的孝順仔，把老傑當親生父親贍養，對老傑的怪脾氣從來沒頂過嘴。
我相信老傑會很快好起來的，正如他常說的，離地三尺有神明，老傑是個善良人，老天一定看得見，他經歷過無數風雨，但風雨後仍是燦爛的陽光，好人一生平安，祝福老傑，我的大哥。
潘昌操，男，一級警督，1970年生人，重慶市作協會員，重慶新詩協會理事，南岸區作協常務理事，著有長篇小說《機動一組》、詩集《你叫我的名字前面有人民》、短篇小說《女警黃小妹的一天》《最後一班崗》等作品，先後在《西南作家》《重慶文學》《作家視野》《重慶晚報》《重慶法制報》《銀河系》《南山風》等報刊雜誌發表詩作、散文等一百多篇。詩《十月記憶》榮獲《中華散文網》2016年度金獎，詩《陽光華庭 雅園》曾獲洋氏達杯三等獎，詩《華樣年華》榮獲《幾江詩刊》優秀獎，2017年度曾入圍《銀河系》年度銀河之星評選詩人。
閱讀更多 重慶子磊 的文章
