1
鍾念風是我的高中同學，那個時候流行小虎隊、林志穎，他長得比那些明星都好看，高瘦、白淨，一身的書卷氣，還總帶著淡淡的肥皂香。
小楠是我鐵磁，要多鐵有多鐵，我倆從小住一個大雜院，從幼兒園到高中就沒分開過。她童顏巨乳，俠骨柔情，外表萌妹子，內心女漢子。不說話的時候，追她的人從大雜院能排到美術館后街。一說那些不著調的話，呼啦，人全跑了，就剩我。
就這麼一個心縫大的女孩，不知怎麼也成了顏控，從高一入學開始就栽進了鍾念風這個天坑。為什麼說他是天坑呢？當時我們學校三個年級的女生無比團結，接頭暗號就是念風如此多嬌，引七中女生競折腰。
作為鍾念風的同桌，我常年目睹這片戰場上硝煙瀰漫死傷無數的慘烈，心裡留下了無窮大的陰影面積。因為念風的位兜裡總是被人偷偷塞進各種顏色的情書、各式小禮物，他從來都不看，滿了就丟出去。於是我對自己說，將來長大了，無論心裡喜歡誰，打死也不能說。不然碰到鍾念風這種終極冷血殺手，絕對是自取其辱。
別人喜不喜歡念風我不在意，但小楠居然也參加了一個叫什麼鍾愛念風的地下組織，氣得我連飯都顧不上吃，把小楠揪到學校後花園一通數落。
我說你知不知道，念風就是個冷血動物，沒感情的。那些情書都陣亡在他的位兜裡，屍骨無存。他整抽屜整抽屜的丟進垃圾箱，你還寫它幹嗎？小楠滿不在乎地說，他對別人越絕情越好，因為我有可能就是那個特例。我說女生多少要矜持，上趕著不是買賣。小楠說我處心積慮瓦解她的士氣。
總之，小楠變成了另一個人，整個世界只有鍾念風的人。
但鍾念風還是巋然不動，對所有人都一樣，沒有例外。小楠開始不安於地下，她自學了很多追男生的妙招。什麼苦肉計、美人計、欲擒故縱、聲東擊西，把三十六計裡三十五計都使遍了，就差走為上計了。
2
在大家熬夜奮戰的高三，小楠把時間和精力都用在了攻克念風上，像我們這樣的縣城中學，不考年級前十，根本上不了知名大學。眼見我的成績穩步上升，小楠的父母急得要死，求我一定再找小楠談一談。
一模成績剛出來，我正暗暗欣慰自己新的名次。念風是萬年老大，從來沒讓別人染指過第一把交椅。小楠忽地衝進來，站在唸風面前，一邊哭一邊說：“我到底怎麼做你才能喜歡我？”
那個年代，很少會有女孩子如此明目張膽。同學們“喔”一聲炸開了鍋。
我看著小楠，不知不覺中，她變得高挑纖細。眉眼那麼秀麗，腰肢那麼柔軟。可是念風，絲毫不為所動。
“我從沒有回應過你。現在我不會喜歡任何人。”念風冷冷地說。
忽地，同學們都散開了。班主任站在門口看著這場瓊瑤大戲。我拉著小楠出去，她歪著脖子，斜著眼睛看著念風，淚水像斷了線的珠子噼噼啪啪地落下來，怎麼抹也抹不乾淨。我永遠忘不了她的眼神，那麼悽苦那麼無助。
我對小楠說：“承認吧，有些男孩我們就是追不到。但追不到就追不到，天又不會塌下來，地球又不會爆炸。我們眼下最重要的是把高考考好，上更好的大學。到時候，會有更好的男孩在前面等著你。”
“可是鍾念風，全世界只有一個！”小楠衝著我嘶吼。兩排牙齒狠狠地咬在了我的肩頭。
3
大學錄取通知書來了。我們學校有9個人考到了北京。我和念風上了同一所大學。小楠決定復讀。我們約定在北京見。
上了大學，念風的世界還是老樣子。百花叢中過，片葉不沾身。
小楠到底沒有考到北京，她常寫信來詢問念風的消息。後來有了手機，就經常打電話瞭解念風的近況。後來打得少了。再後來聽說小楠戀愛了。
再回憶起這段經歷是在歡送念風的聚會上。他如願去了美國讀研。飯桌上，大家喝得特別開心，男生們都唱起了《義勇軍進行曲》，提醒念風深陷敵後，一定要抵禦帝國主義的糖衣炮彈，香車美女。念風一邊笑一邊陪著大家慷慨激昂地胡鬧。
回宿舍的路上，他第一次在我面前提到小楠。他說那時候自己年輕，沒想過別人的處境。他知道小楠是真的喜歡他。如果傷害了小楠，請我代他道歉。
我說沒事，現在小楠很好。只是我很好奇，這麼多年，各種類型的女孩追你，從沒有一個讓你動心？你從沒有喜歡過一個女孩？
念風平靜地說，我從來沒見過父親，是媽媽含辛茹苦地把我養大。這輩子讓媽媽過上好日子，是刻在我心上的一排字。我的每一分付出必須得到回報，我的每一次努力必須看見成效。這麼說吧，我的人生就像一臺精密的儀器，哪個時間驅動哪個齒輪早已定好。那些女孩都很好，可惜都出現得太早。
我看著鍾念風的背影，不知該說些什麼。無論怎麼努力，有些男生你就是追不到。因為人生是一場沒有彩排的話劇，演出順序真的很重要。
在錯的時間裡，你一出場就輸了。
莫難摘自簡書
閱讀更多 意林 的文章
