說起雲南省紅河州境內的著名橋樑，歷史最悠久的當屬屏邊縣“人字橋”。十二年前，在屏邊同學永強兄的盛情邀請下，我方能一睹這座鐵橋的芳容。這完全得益於這一段純真的同學情。
人字橋真像一個"人"字。名滇越鐵路五家寨人字橋。
我們租了一輛微型車，一路翻山越嶺，奔波了三個多小時，才來到滇越鐵路“人”字橋的橋下。
當時人字橋和巴拿馬運河、蘇伊士運河並稱為世界三大工程
守橋民兵見我們攀爬上來，便盤問了一番。得到允許後，我們穿過隧道，走在這座鋼鐵大橋的北端來凝望它。它的全身共由2萬餘組鋼板、角鋼構件鉚合而成，呈現出一組組“人”字形結構。橋的名字正由此而來。鐵橋沒有橋墩，它大大地張開雙胯，將列車上所有的重量都牽引到大地之中來。橋下鋼架的膚色是銀白色的，這肯定是一代代鐵路工人用油漆為它化的妝。
遠觀人字橋，感覺奇險無比。為修此橋每米犧牲10多人，悲壯！
作為“雲南十八怪”中的一怪——“火車不通國內通國外”，滇越鐵路是雲南歷史上的第一條鐵路，也是我國第一條通向國外的鐵路。這座聳立在兩山之間的“人”字橋，由法國女工程師保羅﹒波登設計修建，歷時1年零7個月，1908年12月6日竣工。橋長67.15米，寬4.22米，高102米。
人字橋隧洞口
中國800餘名建橋民工殞命於此，才換來了此橋的竣工通車。百年滄桑風和雨，全部的榮辱都集中在它身上。該橋樑曾被書寫在《世界名橋史》一書之中，2006年被列為“國家重點文物保護單位”，這是它的光榮之處；而建設這條鐵路的初衷，則是法國殖民者為了掠奪中國雲南礦產資源而興建的工程，這又代表了一段慘痛屈辱的歷史時光。據說，到了抗戰時期，日本人為了切斷這條交通大動脈，多次派戰機來轟炸此橋，卻因為在崇山峻嶺中無法發現此橋的蹤影，每次均無功而返。
人字橋上的觀光者
在紅河州境內的著名橋樑中，我們不能不提到開遠長虹橋。年少時，我到蒙自求學，該橋是我回家時的必經之地。那時的長虹橋，常常有武警戰士巡邏守衛，給人以肅穆莊嚴之感。“前度劉郎今又來。”前不久，我們驅車來到開遠市樂百道辦事處田房村，專程去叩拜此橋。
開遠長虹橋。是當時世界單孔跨徑最大的石拱橋
在長虹橋的北端，左右兩邊的石柱上分別鐫刻著“河水讓路，高山低頭”八個行書大字，行雲流水的字體，筆斷意連而顯得異常瀟灑，字裡行間充滿著豪邁無比的氣概。在該橋的北端設有值班崗亭，南端設有橋頭堡，橋面上特設了四處觀景臺，方便人們在此駐足停留，飽覽該橋的嫵媚多姿。
據相關史料稱：長虹橋於1961年建成。橋身全長171米，高30米，橋面寬8.5米，兩側石護欄高1.5米，單孔跨徑達112.5米，是當時世界單孔跨徑最大的石拱橋。修建長虹橋的設計師，汲取了中國一脈相承的建橋理念精華。它自誕生之時起，便書寫了光彩奪目的一頁，成為了世界第一；在它問世17年後，它以高超的建橋技藝而榮獲1978年全國科學大會獎，並列為國家一級保護橋樑。1983年該橋被公佈為“開遠市文物保護單位”，2007年7年則被晉升為“紅河州文物保護單位”。在其標識牌上，“長虹橋”三個字分別用漢字、哈尼文、彝文三種文字勒石記之，如今依然清晰可見。
我站在長虹橋上往北眺望，在一二公里開外的江面上，新建在昆河高速公路上的南盤江大橋巍峨高聳，鮮紅的斜拉繩異常顯眼，這無疑是一個新貴，每天通過這座大橋的車輛成千上萬。而過了知天命年紀的長虹橋“而無車馬喧”，靜臥在江面上頤養天年，來往的車輛並不多見。“廉頗老矣，尚能飯否？”其實它與趙州橋等千年歷史名橋相較而言，長虹橋還只算一位“少年”，它的許多光和熱還沒有散發出來。據說就在上世紀八十年代末期，一輛重達250噸的超重車輛還整車通過了長虹橋。
雨中長虹橋
我們從該橋北端旁邊的田間小路走下去，走到長虹橋的“腹中”一遊。來到大橋底下，我們看到由無數塊青石絲絲相扣而成的大圓弧，恰似一道固態的彩虹矗立在江面上。那時恰逢枯水季節，橋下的水流平緩而過，波瀾不驚，鵝卵石散落一地。在江的對岸，那裡有一大片鬱鬱蔥蔥的樹林，就連在那被江面包圍的沙洲上，也能見到一抹抹青翠鮮活的綠意。這些翠綠的草木呈眾星拱月之勢，拱衛著古樸雅緻的長虹橋，它們與這座名橋一道迎來黎明旭日，一同聆聽江水的絮絮低語。
紅河名橋的最新代表作，屹立在紅河州的北大門彌勒市的大地上，它就是雲桂鐵路彌勒市——丘北縣南盤江特大橋。該橋於2016年12月28日正式通車，彌勒自此進入高鐵時代。
南盤江特大橋(高鐵橋)
該橋總長852.43米，高270米，單孔跨徑達416米，比美國胡佛水壩公路大橋還長87米，它是世界最大跨度的客貨共用高速鐵路橋，還是亞洲最高的鐵路橋。這座沒有橋墩的鐵路大橋，它是力與美的結合，是時代先進科技的結晶，是偉大祖國繁榮昌盛的一個縮影。
動車在朝霞中飛越南盤江特大橋
這座橫亙在江面之上的巨擘大橋修建在我的家鄉，橋樑距我的祖籍地不足10公里，我為此深感榮幸。人們動手興建這座大橋以後，我多次乘車從它下邊通過，我不光要深情地凝望蜿蜒盤旋而向東流的南盤江，更要抬頭仰望鐵路大橋的英姿。
橫看南盤江特大橋
去年，我們又再次相約去看望這座巨無霸大橋。這一回，建築方在江岸邊設立了觀景臺，我們來到這裡，看見了一塊用大理石做的建橋紀念碑，在這塊橫截面達十多平方米的碑上，人們用燙金大字記錄了該橋的恢宏歷史信息。在這裡往前方遠眺，這座鋼鐵大橋好似“纖雲弄巧”，又好似一葉扁舟，輕盈地掛在兩山之間。距離產生美，因為離得遠，我總覺得它長得過於骨感，便笑著對朋友說：“真不知道它那瘦弱的身軀，哪來那麼大的力量，能支撐住高鐵動車的一次次碾壓？”
“一水護田將綠繞，兩山排闥送青來。”在南盤江兩岸的點點青山上，是鬱鬱蔥蔥的森林，既有各種灌木、喬木，還有粗壯的芭蕉樹，它們共襄盛舉，呈眾星拱月之勢，拱衛著高聳入雲的鐵路橋。據說，人們不時還能這一座座青山發現野生猴子的蹤影。兩岸青山與這座大橋“相看兩不厭”，一道迎來黎明旭日，一同聆聽江水的絮絮低語。
這座大橋建在人煙較少的山區，但它並不寂寞。途經橋下的人們都喜歡在此停留，來“朝覲”它的人走了一撥，又來一撥。人們在這裡七嘴八舌評論著，在嘖嘖稱讚它，並紛紛亮出自己的各種拍攝工具，要把那氣勢磅礴的鐵路橋留存在相機或手機上。一些有心人還帶上了望遠鏡，或許是想把它身上的每顆螺釘都看清楚。
愛屋及烏，是人類常有的情感。我們兩度來到這裡，不光去欣賞鐵路大橋，還要去找尋一段童年往事。因為大橋底下的這條江，陪伴我們走過年少時的青蔥歲月。三十多年前，我在離這座大橋不足十公里的江邊小學讀書。“玄都觀裡桃千樹，盡是劉郎去後栽。”南盤江還是我們所熟悉的江河，而那座鐵路特大橋卻是我們當年不曾料想到會建起來的。
在這片澄澈無染的天空下，在這條寬闊的大江兩岸，歷史上還留下一些不平凡的故事呢。一百多年前，彌勒大地上不時會迎來一批趕馬的外地人。無事不登三寶殿。他們多半衝著這裡的小碗紅糖而來。這裡的紅糖，曾是名動西南、東南數省商家特別青睞的貨物。他們胼手砥足，趕著馬幫，要將這裡的紅糖馱運到東南諸省去銷售。廣東廣西一帶的商人，他們沿著彌勒——文山——廣西這條市馬古道而來，專程採購竹園紅糖。在這些馬幫隊伍中，“錢王”——彌勒人王熾就是其中的一位，他創造了輝煌的商業帝國，曾被英國《泰晤士報》評為世界十大富豪之一。
往事已矣。如今，家鄉的父老鄉親奔赴沿海地區打工、旅遊、求學時，許多人都把它作為首選之路。我也曾兩度坐上雲桂高鐵，從列車上往下俯視，那南盤江細小得像一條小溪流。
三座紅河名橋問世的時間雖然不同，功能也不同，但它們都在各自不同的年代裡大放異彩，為我們這片紅土地增色不少。紅河山水美如畫，雄峻橋樑寫篇章。只要你到這裡來，你就一定會愛上這個地方。
作者簡介：李俊松，男，43歲，雲南彌勒人，紅河州作家協會會員。
閱讀更多 探祕桂北 的文章
