之前看過一本小說，是講擺渡人。說人死之後，靈魂會從肉身裡剝離出來，然後進入荒原，再從荒原到達彼岸（或羽化飛昇或進入六道輪迴或墮入阿鼻地獄）。而荒原十分危險，有無數貪婪殘忍的惡魔等待著靈魂得以果腹。而每個靈魂都需要一位擺渡人，擺渡人就是靈魂的守護者，負責護送靈魂。
《拉薩河上的牛皮船》 油畫 2009年
然而不單指小說，現實生活中也有一群擺渡人，他們就生活在中國的西南地區，他們以牛皮船渡己渡貨渡人也渡魂！
牛皮船擺渡人。拍攝：王澤強 五之
他們是俊巴人也是送魂者
以前，在拉薩河渡口的俊巴人每天除了擺渡，還肩負著另一個重要的“使命”，那就是幫逝者家人運送收魂罐。藏族有一風俗，人去世後要在門口掛一個陶罐，陶罐裡要煨桑燒香不能熄滅，認為這是逝者靈魂寄宿的地方，大約一週舉行濃重的送魂儀式。送魂那天，天葬師提著收魂罐在前面開路，眾親友緊隨其後，中途不能停滯（過去在拉薩有一個特別現象，送魂車過十字路口時可不受紅綠燈的限制），一行人來到拉薩河邊，在香爐裡燃起桑枝，這時天葬師乘上牛皮船，行至河心水域，天葬師將逝者的收魂罐輕輕的放在水面上，收魂罐順著河水緩緩飄走，河岸上人們手捧糌粑排成一隊，望著收魂罐飄走的方向高呼“嗦、嗦、嗦”，隨即將手中的糌粑拋向空中，祈願親人的靈魂早日升天轉世。遠處，水面上一溜白色的煙霧漸行漸遠，逐漸消失在人們的視線中……
雖然拉薩河邊的送魂習俗起源何時無從考證，但有一點，原來的拉薩河送魂儀式和牛皮船有著密切的關係。
也許你會問，牛皮包、牛皮鞋到時屢見不鮮，這牛皮船是什麼鬼？可靠嗎？能載幾個人呀？
牛皮船，顧名思義是由牛皮製作的，結構簡單，裡面用柳樹杆紮成船的骨架，再將兩張縫在一起的溼牛皮蒙在骨架的外面，四周邊緣與船幫用牛皮繩牢牢固定，等牛皮完全曬乾後，一個牢固的牛皮船就製成了。牛皮船最大的特點就是要保持乾燥，每次下水時間不能太久，上岸後要將船撐起來在太陽下面涼曬。牛皮船體輕浮力很大，一個不過五六平米大的牛皮船最多可乘十人之多。
這麼牛的船是現代工業嗎？
布達拉宮壁畫中的牛皮船。
當然不是！我們老祖宗可是很牛X的
我們在布達拉宮和桑耶寺的壁畫中都可以找到牛皮船早期的身影。在《舊唐書》的《東女國傳》中已見有文字記載：“其王所居名康延川，中有弱水南流，用牛皮船以渡”。
大約在2000多年前，那金黃色的身影，便出現在雅魯藏布江的藍色波濤之上。吐蕃王朝第九代贊普布岱功傑時代（約為公元前2世紀）雅礱部落的屬民便用柳木繃起牛皮，製成船在江河上行駛，在從此，牛皮船便和「高原之舟」犛牛並駕齊驅，成為雪域西藏水上和陸地運輸的主力。只不過吐蕃時期的牛皮船是圓形圓底的，估計只相當於現在牛皮船的一半大小，船內最多也就能容納三到四人。
而近代牛皮船從側面看是梯形的，上面小下面大，通常是用四張整牛皮縫製而成，船底部面積比早期的牛皮船要大很多，承載人數也比之前多五六人。在使用上，現今的牛皮船比較靈活，可以多隻船組合成一艘大船，以便運載更多的貨物和乘客過河，不過船伕也要多找幾個幫手才可以。牛皮船體重約50斤左右，船伕們一個人可輕鬆揹著行走，當然，背牛皮船需講究技巧，一根船槳插在船上方兩邊划槳用的繩孔裡，背時只要肩扛船槳，再將另一根船槳橫放在腰部支撐起下方船幫即可，靈活自如，稍作抖動船槳與船幫便會相互撞擊，咚咚作響，類似於鼓聲，由此，牛皮船伕們也就發明了自己的牛皮船舞，以此自娛自樂。
牛皮船舞的種類大致分為以下幾種：第一段叫“述道白”，由一位叫做“阿熱”的領舞者來進行演唱，類似於開場白;第二段叫“仲孜”，即野牛舞，開始時船伕們站在後面一排，兩名領舞者站在臺前兩側，船伕們在一片“雜昂!雜昂!雜昂”的擊船聲中跳船伕舞，而旁邊的領舞者則邊跳邊唱《祝福歌》;第三段叫“挑哈達”，領舞者們唱《祝福歌》的同時從藏袍中取出哈達，邊唱邊放在地上，同時船伕隊長來到臺中，向前彎腰，用背上牛皮船的右上角挑起哈達;第四段主要是唱《祝福歌》，唱完後領頭的領舞者向場下觀眾行禮後離開。
關於會跳舞的船還有一個美麗的傳說
正在表演中的牛皮船舞
在拉薩河下游的對岸有兩個相鄰的村子，一個叫希榮村，另一個叫峻巴村，據傳有一天五世達賴從班丹拉姆宮殿返回拉薩，途經希榮村的一個沙丘時，突然天氣驟變，風沙彌漫，五世達賴立刻燃起桑煙，擺案做法才使風平波息。這時，從山上下來一公一母兩頭碩大的野牛，馱起五世達賴就走。回到拉薩後五世達賴做了一個夢，夢見自己騎著野牛騰雲駕霧，翻越冰山雪峰，好不壯觀。醒來後他便將自己的夢講給西絨村的頭，希望他們將自己夢中的情景編排成舞蹈，從此《希榮宗孜》（犛牛舞）便就成了每年拉薩雪頓節上不可缺的獻禮節目，希榮村從此也名聲遠揚。峻巴村人向來是以打漁為生，漁夫們看到希榮村的犛牛舞那麼受歡迎，羨慕不已，便也揹著牛皮船效仿犛牛舞的樣子，只是牛皮船體型龐大，無法像犛牛舞那樣靈活自如，所不同的牛皮船舞用不著伴奏，鼓點節奏完全是靠舞者腰部的顫抖使得船槳與船幫敲擊而發出的，聲音更加深渾厚重，要是多隻牛皮船同時起舞，場面蔚為壯觀，更是犛牛舞無法企及的。
為什麼當地人會想到用牛皮呢？
個人認為西藏學者張鷹老師分析的頗有道理：“這是和西藏當地人生活的地區特徵來決定的。比如在林芝，小船其實都還是木頭做的，因為那個地方森林資源豐富。可是除了林芝之外，西藏的其他地方樹木少，牛羊多，他們於是就地取材，因地制宜，將牛皮縫製起來做船。而且在造船中要用到的牛皮、牛皮繩、牛羊油和少許的木頭都是自家產的，無需花錢去買，節約了經濟成本。”
一隊黝黑的山民，揹著乳白色的牛皮船，唱著歌，翻山越嶺，一支移動在高原上的船隊，遇水就成為漁民……這些只有去西藏才會看到，九月末要不要跟我們去一趟西藏，邂逅這些淳樸可愛的葬區人民。
（明天我們接著聊身為漁民的俊巴人祖先為啥不吃魚，下期再會）
由於官網後臺正在維護，報名可以留言給客服
閱讀更多 峰脊戶外 的文章
