本文摘選自吳曉波新書《激盪十年，水大魚大》
他的種種行善之舉，看上去並無惡意，但卻一次次地混餚了人們對企業家慈善的認知。
一
2008年汶川地震發生後，陳光標是第一批趕到現場的企業家。他帶領一支由120名操作手和60臺大型機械組成的救援隊，馳援災區，據報道，“他親自抱、背、抬出200多人，救活14人，還向地震災區捐贈款物過億元。”年底，他被授予“全國抗震救災英雄模範”，並當選CCTV年度經濟人物。
在後來的十年裡，他一直以“中國首善”的形象出現，卻因種種的戲劇性行為引發了巨大的爭議。
陳光標出生於江蘇北部一個農村家庭，在他四歲的時候，一個哥哥和一個姐姐因為家庭極度貧困，先後餓死。1997年，29歲的陳光標創辦了一家醫療器械公司，他發明了一臺“跨世紀家庭CT儀”，患者只要手握儀器的兩個電極，就能在顯示器上直觀地看到自己身體哪個部位有疾病。2003年，他創辦江蘇黃埔再生資源利用有限公司。
《福布斯》曾估計陳光標的個人淨資產為7.4億美元，不過，他從來沒有公佈過黃埔再生的經營業績。
他應該是一個心地善良的人，至少是一個竭力試圖以慈善來自我呈現的人。
從創業的第一年起，就有記錄顯示，他捐款幫助白血病患者。在後來的一些年裡，每當有災害性事件發生的時候，譬如2003年的“非典”、2004年的東南亞海嘯，總能看到他的身影。汶川救援讓他成為一個全國知名的新聞人物。
二
在中國社會，“富人”一直是一個貶義詞，“為富不仁”“殺富濟貧”這些成語均無前綴，似乎是順理成章的定義。改革開放以來，“先富起來”的那部分人——一開始被稱為暴發戶，後來被叫做企業家，與公民社會的關係，以及他們所應當承擔的社會責任，是一個沒有被認真討論並達成共識的命題。
出身於赤貧家庭的陳光標決意用行動，塑造一個現代企業家的公益形象。但是，他的一系列“表演”卻似乎讓這個話題變得更加的撲朔複雜：
2010年1月，陳光標將10萬元人民幣捆為一塊“牆磚”，一面牆一共330塊磚，共計3300萬元。他宣稱這是即將捐獻的善款。後來的幾年，他先後六次以這樣的方式，表達自己的捐款決心，最多的一次動用了16噸人民幣；
2011年1月，陳光標飛赴臺灣，進行“行善感恩之旅”，他到南投、桃園、花蓮、高雄等地，在大馬路上給“貧困的臺灣民眾”發現金紅包，一時引起兩岸極大的爭議；
2012年3月5日，是學雷鋒紀念日，陳光標專門拍了一組身穿軍大衣、頭戴綠軍帽、手持衝鋒槍的照片。他曾對澎湃新聞的記者說，“雷鋒就是我心中的佛，我跟雷鋒的最大的差距就是，我缺一個毛主席的題字。”
2014年1月，陳光標宣佈將出價10億美元收購《紐約時報》，他撰文說，“《紐約時報》的傳統和作風，讓他們很難對中國作出客觀公正的新聞報道和評論分析。倘若我們能收購它，則可以推動其風氣發生改變。”他專門飛到美國，在《紐約時報》和《華爾街日報》上刊登廣告，宣佈將尋找1000名窮人及流浪漢，在紐約中央公園為他們提供午餐併發放300美元的紅包。回國後，陳光標還飛到遼寧撫順，在雷鋒墓前獻上《紐約時報》等外媒報紙，“來向雷鋒叔叔彙報美國之行的成果”。
在紐約期間，陳光標還接受了來自“中國全球合作基金會”頒發的一張表揚狀，以聯合國的名義，授予其“世界首善”的榮譽稱號。很快，聯合國的官方微博委婉闢謠：證書上的“united nation”少寫了複數“s”。
三
陳光標似乎有自帶喜感的表演天賦，每隔一段時間，他總能以出人意料的行動引起人們褒貶不一的關注。2011年，陳光標宣佈為了倡導低碳生活，全家都已經“改名”，他改名為“陳低碳”，太太張婷改名“張綠色”，兩個兒子改名“陳環保”“陳環境”。兩年後，為了號召大家節約糧食和水電，春節、婚禮不放鞭炮，他又申請改名“陳光盤”。
2016年，陳光標成立“天杞園微商創富中心”，宣佈“要在兩年內，通過微商事業，培養100個億元微商、1萬個千萬微商、10萬個百萬微商⋯⋯我的平臺很大，跟著我做微商，發財的機會更大！”也是在這時期，《財新》雜誌記者歷時近一年，對陳光標的商業和慈善事業進行了深度調查。
在口述自傳體的《高調的中國首善——陳光標傳》一書中，陳光標自稱江蘇黃埔再生公司2009年營業收入是103億元，淨利潤4.1億元。而工商資料中的年檢報告顯示，從2003年到2010年，江蘇黃埔的稅後利潤均為負數，2012年全年淨利潤18萬多元，年末負債超過1億元。2016年8月，黃埔再生公司遭到警方突擊檢查，被搜出170枚假公章。
陳光標聲稱歷年捐款額超過20億元，然而，這一數據一直備受質疑。
經《財新》調查，“陳光標捐資建學校幾乎不存在；給官方慈善機構的捐贈，很多進行了重複計算，或者由其自行執行，慈善機構拒絕為其出具發票背書；他多次直接發放現金的公開作秀，實質金額大量注水，而且涉嫌違法募資；而他號稱捐建的公共設施，經查證，曾經或一直為其自用並牟利。”
對於《財新》的指控，陳光標宣稱“偽造公章事宜，之前對此毫不知情。”他向法院起訴雜誌，要求索賠100萬元。
在長達十年的時間裡，陳光標一直被爭議所纏繞，迄今未歇。
他的種種行善之舉，看上去並無惡意，但卻一次次地混餚了人們對企業家慈善的認知。從“億元錢牆”、數度改名乃至去臺灣、美國“發紅包”，他讓公共社會不但沒有感受到慈善本意中的慈悲與捨得，反而從中體味到了金錢的惡俗和反現代性。
在這個意義上，他的“中國首善”頭銜更加增強了人們對企業家群體的誤讀。
閱讀更多 生活時尚週刊 的文章
