“
這大概是兩年內Alec Soth第二次來到上海，藉著華為新影像大賽的契機，再次以評委身份出現在又一個攝影類獎項之中。他已可以熟練地使用筷子，也完全能夠適應高強度的緊湊工作，不過除去站在他的大畫幅相機旁的時刻，他更像是一位奔波的攝影界“明星”——他的名字被顯眼地印在那張著名的密西西比河系列照片的海報上，也出現在學員們排隊索要簽名的畫冊扉頁——每簽下一次自己的名字，Alec還在一旁畫出一條簡易的公路來。
那也許是他曾經開著車，經過的任意一條公路的抽象版本。以公路旅行的方式開始拍攝密西西比河的那段時間，他正跨越了自己艱難的二十歲，步入即將因此成名的三十歲。在藝術博物館工作的間隙，他得以使用大畫幅相機，沿著這條貫穿了美國南北的綿長河流，拍攝那些陌生人，編織出一個基於個人記憶、夢境般的故事。這本後來集結成冊的《Sleeping by the Mississippi》（眠於密西西比），先後經歷了不同的版本，使得在此之前只在明尼蘇達當地舉辦小型展覽的Alec瞬間名聲大噪。
這個以害羞著稱的攝影師，反而無法正兒八經地拍攝親近的人，只把鏡頭對準那些陌生人。那臺略顯笨重的相機與拍攝對象之間的距離，足以使畫面中的某些細節脫穎而出——那些空無一人的街道，裸身擁抱的情侶，街頭流浪的野狗......它們無一不也凝視著鏡頭背後，這個把自己藏在鬍子中和不起眼襯衫裡的男人。
2018年9月，Alec Soth作為華為新影像大賽的評委出現在上海。攝影：範劍磊
距離與親密：“肖像攝影是一種能量的交換”
Alec曾經做過一個關於蹺蹺板的實驗。在舊金山的FraenkelLAB，他邀請陌生人與自己在蹺蹺板上度過一段時間，不需要過多言語，僅僅是享受這樣不斷被拋起，又下落的過程。他們做一切想做的，比如交換鞋子，或是給對方拍照......實驗的性質當然不是為了一張“好”照片。在與陌生人玩蹺蹺板的過程中，透過一個支點，兩者進行“能量的交換”，這在Alec看來，頗像他的肖像攝影所做的事情——透過相機，他拍下的照片如同從拍攝對象攝取的能量。然而實際上，蹺蹺板是一種“權力不對等”的關係——作為攝影師的他總是擁有更大的掌控權，這有時會讓他感到不自在。而這樣的“不自在”，可能是出於道德層面的考量：“我將這個人作為拍攝對象，他能從中獲得什麼好處呢？我去售賣這張照片，他能夠從中獲利嗎？” 蹺蹺板的實驗體現在創作之中的作用，則是透過內省獲取靈感。這樣的小實驗打破了拍攝長期項目的節奏，從而使攝影回到與人的本質交流中。
“藝術是非常微妙的。”由大畫幅相機組成的攝影風格，對於Alec來說不止是一種個人的獨特視覺語言，同時，技術層面的選擇也帶來了與被拍攝者交流方式的不同。由個別攝影藝術家作為先鋒（如Cindy Sherman），而大眾廣泛使用智能手機拍照併發布在各大社交網站的時代，在Alec看來，使得攝影和釣魚別無兩樣——攝影更作為一種易得的業餘愛好出現，並且，“你可以把智能手機攝影理解為一種更為大膽的獨特對話方式。”雖然Alec平時也用智能手機捕捉自己家人的生活點滴，但多年來他作為職業攝影師的鏡頭語言的選擇，仍與大眾有所分別。“如果你想要成為專業的漁夫，要麼你需要釣很多魚去變現，則釣魚的樂趣就減少了。或者你要抓到某種很稀有的魚才行。......對我來說，我就是那種想要抓住那條獨特的魚的人。”
華為新影像大賽大師班現場，Alec與學員在蹺蹺板上進行互動。攝影：範劍磊
試圖在與被拍攝者之間的空間內航行，由試探到被允許進行拍攝，再到試圖接近人們的內心……這種與被拍攝者之間的空間探索，是Alec關於攝影的基本原則。而此“空間”的視覺創造，卻來自於這個箱式大畫幅相機——它不允許偷拍，也不允許拍攝對象移動，而且容易因為疏忽使得對焦存在偏差，且在調試它時，攝影師與拍攝者之間會經歷短暫沉默。然而器材的侷限性反而構成了Alec不可選擇的視覺風格，並由此延展出了他對空間的獨特解讀：畫面中的人們因為在等待中失去了對鏡頭的新鮮感而顯得憂鬱，這更像一種略有距離感、精確的凝視。
內與外的掙扎：“夢對我來說很重要，因為一張照片只能呈現表面”
“如果有一間像樣的公寓，我有一個體面的工作，你感到快樂，並且覺得我們能有一段美好回憶，你會跟我回家嗎？” 這段憂傷而感人的文字，出自Alec的作品《尼亞加拉》（Niagara）中的一張手寫紙條。在美加邊境，這個以蜜月聖地和自殺勝地而出名的瀑布附近，他試圖拍攝下人們內心關於愛情的真實感受，卻常受制於攝影的表面性。“鏡頭前的情侶之間濃情蜜意，但我要如何走進他們的生活呢？於是我向他們索要情書。”實際上，熱衷於拍攝肖像的他，認為攝影是關於表象的視覺藝術。因此，類似《眠於密西西比》中對於夢境的構造便顯得尤其重要——確切地說，與其說他是在沿著密西西比河拍攝沿途的人與風景，不如說他是在拍攝關於一條河流的想象。
從文化層面考量，Alec形容自己的攝影語言是帶著“美國方言”的。就像當今的智能手機與社交媒體，雖然給人們的印象頗為全球化，事實卻並非如此。如同羅伯特·弗蘭克（Robert Frank）的《美國人》（The Americans）中反覆出現的美國國旗和唱片機，Alec的《眠於密西西比》中，最為“美國”的一個部分，是反覆出現的床——倚在床上的人們，和人們睡過的床......這個柔軟、溫暖且富有痕跡的物件，正好也是人們擁抱夢的地方。
《尼亞加拉》中的手寫紙條部分。圖片來源：Alec Soth個人網站
“對我而言，攝影是一種內部與外部的掙扎過程。”外部的表現形式，以及真正隱藏在畫面之後的內在特質，成為了Alec反覆揣摩的創作部分。在這樣的掙扎之中，Alec經歷的總是漫長的等待：花費多年的時間，他由雕塑、紀實攝影找到了公路攝影的道路；又花費了多年時間，他練習如何用真誠打動陌生人；如同作家總是期待自己的第一本書問世，他第一本攝影書的誕生也並非不出於十年間長期的反覆打磨……接下來的漫長歲月裡，Alec自己的夢，又如何在與陌生人碰撞的花火中浮現呢？
對話Alec Soth
界面影像：你有沒有想過，為什麼是你來拍攝密西西比河？你的拍攝和別人有什麼不同呢？
Alec Soth：我有特意想過很多次這個問題。我自己住在密西西比河旁，當我拍攝完它之後，這些住在河周圍的攝影師就會說，“我也要這麼做”。其實這條河流一直就在那裡，因此確實有些奇怪，因為除去歷史上用其他方式去拍攝的人，並沒有其他人用這樣龐大的方式來拍攝過這條河流。接著就是另一因素——難以置信的好運。這包括一些正確的時間和地點碰到的攝影比賽，同時我也意識到一個事實，就是在Thomas Struth和Andreas Gursky等攝影師的鋪墊下，當這些密西西比河的照片到了以大畫幅彩色照片為流行的藝術市場，我自己也從中獲得了好處。不過這些你不能太當真，畢竟有太多很棒的作品還沒有機會被曝光。
界面影像：你拍攝過許多人，那麼你會與拍攝對象建立私人關係嗎？會不會回去找他們？
Alec Soth：我其實並不怎麼認識我拍攝的這些人，我與他們邂逅，但極少與這些人發展成長期的關係。其中一個原因是，就像當我做“蹺蹺板實驗”的時候那樣，我很喜歡與人之間的這種非語言的關係。因為我認為存在這樣一種形式的關係，不需要語言就可以存在，而攝影就是其中的一個部分。這就像我在柏林拍攝的一個女人，那時我到了她的公寓，與她度過了一段時光，有了這樣的邂逅。那之後，我發給她我拍攝照片的副本，與她建立了某一種關係，雖然並不是那種每天都要交談的物理上的關係——那是一種與回憶和想象有關的關係，而攝影也恰恰就是這樣運作的。我喜歡建立這樣的關係，但這是個人習性，我不是那種瘋狂的社交達人。當然這其中也有例外，有時候我會拍攝我認識的人。比如我在倫敦拍攝過的一個男孩，就是我認識的人，我們相識於幾年前一個針對青少年的工作坊，在那之後，我和這個男孩保持了聯繫，和他一起做蹺蹺板，然後給他拍了照片。所以（對我來說）與拍攝對象建立關係是有可能的，但並不常發生。
《眠於密西西比》中床的形象總是反覆出現。圖片來源：Alec Soth個人網站
界面影像：在你的作品之中，彷彿你總與拍攝對象保持著一定距離，你怎麼看待親密感？當你觀看自己照片的時候，你會覺得自己與照片中的情感很親密嗎？
Alec Soth: 在作品中，我自己創造親密感。就像我之前說的，一些我最喜歡的作品，也是人們之間熟識的那種親密照片。我也尋找親密感，但確實我的照片裡存在很多距離感，這顯然是我自己個性的結果。我觀看自己的照片很多次了，所以很難從一個新鮮的角度看待它們。只有當我回顧一些存檔的舊照片時（都是一些我很久沒有看過的自己拍攝的照片），才會感覺到新鮮，並且切身感受到那些瞬間。
界面影像：你認為攝影是一種依靠直覺的事情嗎？你如何看待現在許多作品將一些思考視覺化的過程？
Alec Soth：我認為攝影包含了很多直覺的成分，但同時也需要學習和不斷練習。即使當下人們很容易就可以拍攝出一張照片，並展示於藝術的各個領域，還是需要很多學習和研究。我覺得就像音樂一樣，有些音樂需要很多研究才能欣賞，有些音樂則是非常感性的，你可以隨著它跳舞。我認為這些是不同種類的視覺藝術，一些更偏向觀念，一些則是更感性。我自己的作品是更偏向於感性的作品。就像我的工作室經理，她真的討厭觀念攝影。而對我來說，比如即使我自己並不做電子音樂，但我也並不反感它，只不過我更像是會創作鄉村音樂的那種人。
出自作品《尋找愛》（Looking For Love）。Alec Soth的作品中不乏一些黑白作品，他說，“我一直希望可以像一個電影導演一樣拍攝照片。”圖片來源：Alec Soth個人網站
界面影像：當你編輯照片時，如果有並不適合出現在整個系列裡而你又很喜歡的照片，你如何做出取捨？
Alec Soth：通常情況下，如果我很喜歡拍攝照片時候的那種經歷和體驗，那麼基於這一點，我會認為這張照片更為重要，因此就很難放棄它。但我也知道，這些（被迫放棄的）照片可能在未來的某一次機會里延續它們的生命。我現在就在編輯新的作品，同時面臨著這些問題。有時候我也會出錯，比如每一個項目，畫廊都希望我把某張照片放進攝影書裡面，但有時我並沒有那樣做，最終他們售賣那些他們挑選的那些作品，並且人們很喜歡，但我的書裡面並沒有把它們囊括進去，而我其實應當那麼做......我會犯這樣的錯誤。
界面影像：為什麼會覺得是錯誤呢？這明明更像是你的一種個人體驗。
Alec Soth：因為它可以更好，永遠可以更好。
在中國，Alec Soth更像一個攝影“明星”。攝影：範劍磊
界面影像：你認為攝影比賽是關於競爭嗎？你怎麼看待這些攝影比賽和獎項？
Alec Soth：攝影比賽和獎項確實是一種競爭，但我並不這麼看待它。我其實並不相信存在“最好”或者“更好”。不論是學院獎項還是攝影比賽，我覺得都是好的，因為它們帶來了宣傳和人們的注意力，但我從根本上並不認為存在類似於“年度最佳照片”這樣的東西。
界面影像：那麼作為評委，你的標準又是什麼呢？
Alec Soth：這個問題並不像是一個數學題，比如一個作品會比另一個更好，所以幾乎是不可能回答的。評審現場有不同的評委，他們有著不同的品味和自己的背景。我自己會傾向於那些會帶給我一種情緒感覺，並且也許有一點挑戰我的作品，但也有例外。我並不經常評判他人的作品，當我評判的時候，我總是可以從中學習到一些東西，從而對我自己的作品產生幫助，比如作品是如何被人們觀看的。
”
閱讀更多 乙未光畫志 的文章
