《延禧攻略》之後，最火的電視劇毫無疑問是《如懿傳》。
就目前的劇情來說，如果要用一個句話來總結《如懿傳》的話，那就是八個字：敗也周迅，成也周迅。
為什麼這麼說呢？
如果大家記得，《如懿傳》一開始播的時候，很多人都失望了：周迅，一個已經44歲的中年婦女，更年期都來了，居然演一個19歲的少女。
看著她滿臉玻尿酸的感覺，真的和十多年前為人稱道的“新娘臉”非常違和。
甚至被惡毒的網友直接懟為：“又老又醜，又土又黑。”
但是，隨著劇情的深入，這部劇當初在豆瓣上的評分從6.5居然緩慢上漲到了7.2。
其中的關鍵，是周迅的演技。
從剛開始的白蓮花，到被打入冷宮以後決心堅強起來，不是純粹黑化，但也已經變得鐵石心腸——
種種情緒把握，周迅都演得十分精準。
常年在電影大熒幕上征戰，迴歸小銀幕的周迅，顯得更加遊刃有餘。網上傳言周迅此次片酬一個億，雖然有點誇張，但真實的片酬，也已經達到了5350萬。
整整半個億。
44歲的周迅，憑什麼值半個億？
.1.
二十年前，高曉松請周迅拍《那時花開》。
周迅請高曉松給自己講戲，高曉松說：“沒什麼好講的。機器開著，你覺得能看鏡頭的時候就看一眼吧。”
周迅問：“鏡頭是什麼？”
高曉松回答：“是歲月。”
周迅偏頭想了一下，說：“我懂了。”
有人說，中國電影史上最有天分的三個女演員，一個是林青霞，一個是張曼玉，一個就是周迅。
前面兩位已經息影，只有周迅還在堅持發光。
周迅回憶拍第一部戲的時候，明明說話還很結巴，當導演一喊開始，她說話居然不結巴了：
“好像老天爺有一個通道直接到我腦子裡，我現在坐這兒也不知道一會兒怎麼演，但等一喊開始，自動就會了。”
為什麼周迅是天才？就因為她有獨特而強大的感受力。不需要別人講戲，不需要理性分析，只要一站到鏡頭前，就是那一個角色。
人是時間的動物。有的人在歷史中會衰老，有的人在歲月中會成精。
周迅屬於後一種。
我曾經想用幾個關鍵詞概括周迅，想來想去，還是用周迅自己在《表演者言》中總結出來的幾個詞：
根脈，磨礪，筋骨，溫度。
.2.
根脈
根脈，就是演員成長的根。
1997年，周迅主演電視劇《紅處方》，飾演一個吸毒的少女。
她的媽媽傷心欲絕，導演跟飾演媽媽的奚美娟說：“實在忍無可忍的時候，你可以扇她幾個耳光。”
但他們沒有告訴周迅。
結果奚美娟真的狠狠打了周迅幾個耳光，把周迅直接扇懵了。
周迅後來說：“感謝這幾個巴掌，把我真的東西扇出來了，一直影響到我後來的表演。”
強調真的反應，塑造真的人物，才能讓自己入戲，讓觀眾入戲。
拍《如懿傳》的時候，白蕊姬這個角色不僅要扇如懿（周迅）耳光，而且還要用鞭抽她。
飾演這個角色的小姑娘不敢下手，周迅可是大明星啊。
周迅說：“不行，你要真扇、真抽，真實的感覺才能夠更加給觀眾有相同的感覺。”
看慣了電影、電視劇裡那麼多摳圖、替身、假情節，周迅讓人知道什麼叫真實。
求真，是周迅的根脈。
周迅說，自己確立作為演員生存下去，是因為電視劇《橘子紅了》。
在這部電視劇中，她飾演沉默隱忍的農家少女——秀禾。這角色，和原本開朗的周迅性格很不一樣。
“從前我都是重複別人的經驗，但從秀禾之後，我開始有了自己的理解。人物很複雜，跟本真的我完全不一樣。我感覺自己發現了新的我。”
憑著獨到的感覺，周迅很快進入了角色，這一進入，她才發現了自己原來還可以演和自己截然不同的人。
她一下子開竅了：演戲要紮根真實，因為只有紮根真實才能生出真實。
當你用真情感感受一個角色的時候，你是活的，角色也活起來了。
周迅，是個人戲不分的精靈。
拍《戀愛中的寶貝》，男主角黃覺說：“拍完都一年多了，周迅還是帶著一絲傷感，五個月沒笑過。”
拍完《如果 · 愛》第二年，周迅給導演陳可辛發短信：“北京的河結冰了。”
陳可辛感嘆：“她是真的把自己當做了孫納（《如果 愛》女主角），完全按角色的邏輯活著。周迅，是所有導演的夢想。”
“所有導演的夢想”這個評價，之前只有梁朝偉得到過。
如果演一部戲、做某一個動作的時候，有重複、套路的嫌疑，周迅會非常鄙視自己。
“演員要打破自發性，不能太相信慣性。”
做演員要打破自發性，打破套路感，生活也是。
我經常想：很多人經常貶低演員，說人家是戲子，細想起來，其實誰不是生活中的戲子？
人生如戲，戲如人生，沒有人能逃得過在生活中演戲的命運：
當你面對朋友、面對家人、面對陌生人的時候，誰不是在表演？哪怕當你獨自一人，面對茫茫虛空和沉寂的靈魂，你也是在表演。
因為很少有人敢於面對真實的自己，活出真誠的日子。
絕大多數人，不是表演出了自己最希望是的那一面，而是表演出別人最希望你是的那一面；
不是出於真誠，而是陷於虛偽；
不是活出不一樣的一面，而是今天重複昨天的、明天又重複今天的。
想想，我們大多數人活得不好，都是因為活得不真。
.3.
磨礪
周迅是天才，而且天賦比一般人都大。
有天賦的人，其實不少：大陸的李小璐，17歲就拿了臺灣金馬獎影后；香港的張柏芝，18歲就和周星馳合作《喜劇之王》，24歲就拿了香港金像獎影后。
長得比周迅還美、天賦也不可小看，但就是沒有達到周迅的高度。
因為她們都不願意磨練自己。
周迅是浙江衢州人，爸爸是電影院裡的員工，她們一家就住在電影院員工宿舍。
家裡兩道門，一道門通往電影院，她永遠坐在電影第一排，看各種電影、各種演員的表演，耳濡目染；
一道門通往陽臺，她天天趴在那兒觀察過往路人的行色，也算是觀察生活。
周迅的“迅”，其實來自於魯迅的“迅”。
周爸爸和周媽媽希望女兒長大了能成為一個文豪。
但周迅的功課實在太差了，沒辦法，媽媽只好送她去離家百里以外的浙江藝術學校學舞蹈，因為一雙“左顧右盼”的眼睛，還被選為掛曆模特。
拍掛曆很賺錢，而且她還被著名導演謝鐵驪相中，出演了人生第一部電影《古墓荒齋》，飾演一隻小狐仙。
那一年是1991年，周迅只有17歲。
從那時開始，她的人生走上了正確的道路。因為她發現，自己真的願意用生命去演戲。
1997年，拍陳凱歌的《荊軻刺秦王》，她飾演一個盲女，鏡頭一開拍，她的眼睛全程都沒眨過一下：
2002年，拍李少紅的《橘子紅了》，她飾演的秀禾要穿小鞋，為了人物情緒的連貫性，她全程都穿著，多疼也不脫下來。
2008年，拍陳嘉上的《畫皮》，她飾演妖狐小唯，為了感受急切逃離寒冷的心情，她光腳在佈滿碎石的草地上來回跑，腳都被割傷了。
工作人員勸她穿上肉色的襪子再跑，她斷然拒絕。
周迅說：“每次拍戲，就是突破自我的一次機會。”
難怪陳嘉上說：“這麼多年來拍戲，能跟我碰撞出創作火花的，除了周星馳，就只有周迅了。”
什麼是一個人一生中最重要的事業，其實周迅提供了一條判斷標準：
那一個你願意用盡生命去操練、演習、奉獻自己的痛與淚的事，就是你最想做的事。
有天賦、沒有磨礪，你的天賦很快會耗盡。
很多人其實更害怕的是：我付出了努力、奉獻了一生的時間，做出來沒有任何成就，那該怎麼辦？
有一句話說得很對：很多人的努力程度，還遠遠達不到拼天賦的階段。
因此，還是先好好磨練一下自己吧。
.4.
筋骨
國內的女演員裡，周迅和章子怡經常拿來做為演技擔當的代表。
除了拍電影、電視劇，周迅製作了《表演者言》，章子怡參加了《演員的誕生》，很多人都說：“四十歲的女演員裡，就剩下週迅和章子怡認認真真談演技了。”
章子怡經常被人視為是國內女演員裡最有筋骨的一個人。
早期的電影，就和張藝謀、李安、王家衛這些大導演合作了個遍，飾演的角色從玉嬌龍到宮二，個個都是狠角色。
章子怡，臉上寫著“我想要，我就要得到”的慾望。
周迅的筋骨，是另一種。
在香港金像獎某一年頒獎典禮上，她曾經頭戴一頂粉紅色遮紗帽，引起媒體炮轟造型。事後接受採訪時，她輕描淡寫說了一句：
“這樣的帽子是我從小的夢想，我喜歡，有什麼不可以。”
這是周迅的筋骨：我喜歡，你們都別管我。
周迅一開始沒有那麼多大咖加持，演的都是少有人問津的藝術電影。
拍電影時因為喜歡，做其他事情也是因為喜歡：唱歌，做專輯，做慈善、支持自閉症兒童，為他們舉辦拍賣會。
喜歡、隨性，但並不表示隨意。
早年讀藝術學校的時候，老師曾經問周迅：“你以後到底要幹嘛？”
周迅很認真地回答：“我要做中國最好的女演員。我忍受不了自己不好。”
這一番筋骨，她保持到了今天。
.5.
溫度
在中國，凡是做演員的，都很避諱談自己的感情生活。
但周迅是個例外。每一任男朋友，她都大大方方公諸於眾，每一段也都是抱著“嫁出去”的憧憬對待：
初戀在18歲，跟一個長髮飄飄的文藝男孩。男孩在酒吧駐唱，她斷斷續續拍戲，甚至連北京的房子都看好了，準備在20歲的時候結婚。但無疾而終。
第二任是竇唯的堂弟，兩人住在一起都五年了，無疾而終。
然後是李亞鵬，她甚至公開說：“李亞鵬滿足了我對男人的一切幻想！”甚至不惜做小三，但還是無疾而終。
然後是跟臺灣造型師戀愛，曾經信誓旦旦地說：“這段戀情佔盡了天時地利人和，我任何時候都可以結婚。”無疾而終。
屢戰屢敗，屢敗屢戰。李少紅說：“周迅是通過演戲和戀愛來了解這個世界的人。”
演戲可以完全靠自己，戀愛卻永遠都需要緣分和運氣。
在戀愛中，她永遠把最熱情的溫度給對方。可是結局，她往往只剩下最悲涼的心。
但她從來沒有後悔過：
“小一點時，想要那種特別轟轟烈烈的愛情，現在，希望平淡。什麼是愛情？我不知道，但我知道它的魅力所在，它是我的致命傷，但是我願意為它受傷，我可以在愛情方面遍體鱗傷，我可以什麼都不要，只要我的真性情。”
傷過很多次，她依然憧憬小時候最美好的愛情：
“找個好丈夫，在夏天的傍晚，我們吃過飯後，手拉手去逛馬路，回家路上買個西瓜，然後一人一半，用勺挖著吃。”
40歲那一年，她終於修成正果——對方是美國演員高聖遠，有著一雙“一握就知道是我喜歡的手”。
那一刻，以前的苦真不是苦，而是此刻甜蜜的催化劑。
結婚的周迅感嘆：“我灑脫來去，不問江湖，如果愛情是暴風雨，那就讓暴風雨來得再猛烈些吧！”
對演技，對愛情，周迅其實一直在堅持自己的根脈——真：不是真愛的男人不在一起，是真愛的男人一定得到自己最真的付出。
有時我想：如果付出了真心，得不到真愛，最後還被傷害，那怎麼辦呢？
周迅說：“沒有一種愛情是完全幸福的，也沒有一種愛情是完全痛苦的。”
愛情，不是一個結果，而是一個過程。付出了過程，一定會有結果。
.6.
女人最怕的，是年紀。
30歲時，周迅說：“我三十歲了，那又怎樣？一直天真很可怕，我好高興我開始變老了。我希望能夠得到相應的智慧，我希望能擁有相應的力量。”
這股力量，從心而發，綿綿不絕。
44歲的周迅，沒有一般女人更年期的煩躁與不安，而是越來越淡定與自如，我就愛她現在這個樣子。
當你立足真實、堅持真我的時候，你就能夠穿透歲月的碾壓，從44歲，活到18歲，被所有人喜歡。
閱讀更多 T雲軒 的文章
