右起：賈樟柯、趙濤、廖凡
賈樟柯的影片自成一派。
愛用長鏡頭，臺詞很少、大片的留白，卻值得玩味。他一直在提醒觀眾，中國除了大城市五彩的霓虹，還有小鎮裡的掙扎和人性。今天，賈科長的《江湖兒女》帶著這種沉重感、漂泊感迴歸了。
近日，36氪專訪了賈樟柯。採訪中，他一襲黑衣一直抽著雪茄，茶盤邊是一小截胡蘿蔔，他說昨晚聊事兒、餓了就啃了兩口。
賈樟柯告訴36氪，這部影片成本有 8000 萬，是他拍的成本最高的一次，也因此引入十餘家出品方。但該影片卻並未像他此前的大多數影片一樣摘得國際電影節大獎。
我們聊到了馬爾克斯，他說沒有刻意構建「賈樟柯電影家族」，但《江湖兒女》的確串起來了《任逍遙》、《三峽好人》裡的人物和情節。他一直選用自己的妻子「趙濤」為女主，此刻趙濤就像一根線索或者符合，串起了他所有的影片。
採訪前《江湖兒女》點影會上，我突然有這樣一種感覺——
看賈樟柯的電影，就像看「雕塑」。它沉默、凝固，但每一刻刀下去都充滿了涵義。它是單調的，也是豐沛的，它和觀者疏離，又和觀者的閱歷息息相關。
《江湖兒女》的故事橫跨了 17 年（2001-2018），廖凡飾演的斌哥為了功成名就放棄了江湖、背叛了女主；趙濤飾演的女主巧巧，為了救大哥鋃鐺入獄。雖遭背叛，巧巧最終還是在危難時刻收留、醫治了斌哥。他們分離又重逢，但始終沒有走入婚姻。
影片前半部有一幕，斌哥、巧巧和一眾兄弟意氣風發，把各種酒精混在臉盆裡豪飲。結尾處卻僅有二人相互攙扶，以及斌哥的不辭而別。大有黃魯直“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈”的況味。
36氪：在奉節，您看到了社會固化、貧富差距，於是拍了《三峽好人》，拍《江湖兒女》有怎樣的契機，想借此表達什麼？
賈樟柯：《江湖兒女》講了 17 年時間裡，男女主角的視角轉換，最早斌哥說自己是江湖裡的人，有人的地方就有江湖。巧巧不解，她不是江湖裡的人，結尾兩人卻對換了。
這種自我認同的逆向變化，是我最想表達的。影片也探討了時間、社會怎麼改變人，以及個體怎麼選擇，這很有趣。
斌哥放棄江湖，追逐權力、金錢。巧巧同樣經歷鉅變，但還是堅持過去的原則、講情義，說到底這就是怎麼保持人性。
36氪：您什麼時候接觸到這個江湖故事？為什麼被它打動了？
賈樟柯：初高中 6 年，學校門口有一個錄像廳，我的大把時間是在錄像廳度過的，一直對江湖很著迷。看吳宇森、徐克，也看國外的影片。
不僅中國人有江湖，國際導演像馬丁·西科塞斯、科波拉也有江湖。
我們為什麼熱衷於寫江湖人物？因為把故事背景放在社會激變中，亂世、激烈變動，是一個很好的觀察角度。《江湖兒女》這個故事來自以前的一段經歷，大學就想拍。
家鄉有一個我很崇拜的大哥，特別善於處理人際關係，發洪水的時候還救過我一次。他六七歲文革剛結束那會兒就打群架，負責運輸轉頭子彈，特別精幹。有一年回去，我看到一個胖胖的背影蹲在路邊吃麵，走過去一看真的是他。
從大哥到路邊的中年男人，這個人是怎麼被改變的？這很吸引我，就想著把他寫出來。其實背井離鄉的人、互聯網從業者，到處都有江湖，它不是戲劇的，是紮根在現實、日常中的真實的江湖。
36氪：關於影片本身，您用多種器材，開篇還是帶黑邊的 4:3 畫幅，像素也很模糊。是想借此還原故事的年代感？
賈樟柯：講了 17 年來發生的故事，期間電影技術更新也很快，從膠片、DV到數碼技術，整部也用了 6 種設備。當初美術指導說找一些當年的素材，找的過程中越看越興奮，看到《任逍遙》的素材，發現斌斌、巧巧的故事沒有展開。
這些素材是最珍貴的，很難再現，這個故事就建構在這樣的世界裡。最後決定不做翻拍，把以前積累的素材用上，但不做強烈的攝影風格過渡，但又讓觀眾情緒上有所感知，從低像素到高清畫質。
36氪：為什麼結尾是斌哥一句不辭而別的“走了”，而鏡頭又停留在監控畫面中的巧巧身上？有種異樣的不安感。
賈樟柯：我寫劇本的時候，其實更靠近斌哥。最後一句是“走了”，是又去闖江湖去了——斌哥還在追逐自己想要的東西。最開始的劇本是一起過元旦買了九種酒，但最後發現監控畫面讓我很觸動。
我想表達的是，翻拍的數碼化讓人很傷感。鮮活的人，最終會變得很模糊，經歷了驚濤駭浪之後，會成影像垃圾一樣被刪除掉。這部片子英文名叫 Ash Is Purest White，也是用燃燒後的灰燼來寓意。
36氪：《江湖兒女》從劇情、元素到人物，和《三峽好人》、《任逍遙》有了銜接，是要拍出「賈樟柯電影家族」麼？
賈樟柯：沒想這麼多，就是覺得好玩。
在《任逍遙》裡斌斌和巧巧之間沒有太多交集也不是故事主線，留白了。《三峽好人》裡沈紅的丈夫還是斌哥（王宏偉飾演郭斌），但她和丈夫之間發生了什麼，也是留白的。大哥的這個故事，可以把它們串起來，就拍了。
36氪：看《江湖兒女》，有種看「雕塑」的感覺，是指您電影中有那種，每一刀下去都凝固了一些對現實的思考，需要人沉下來才能感受得到的東西。這種影片風格是怎麼形成的？
賈樟柯：剛上大學的時候就很崇拜黑澤明，他說他的一生都在尋找電影之美。
我很喜歡電影真實的美感，希望能在不同答案裡，靠近想要達到的美學效果。假定性、戲劇性的故事也可以遵循生活的邏輯和氣味，製造出真實的美感。因為真實的空間和人的活動，是有感染力的。
我寫劇本的時候，習慣用山西話寫對白，這樣更自然、更真實，也有更豐富的表達效果。我的電影裡欲言又止比較多（有了類似雕塑的沉默感），但沉默本身也有節奏感和信息。
36氪：關於影片的「商業層面」，除了經常合作的上影集團、自己的西河星匯，這次加入了更多的出品方？它們加入的時間分別在哪些階段？
賈樟柯：都是朋友，想幫我一把吧。這是我目前影片中耗資最大的一部，8000 萬製作成本。
和法國 MK2 合作了十年，老朋友溝通成本低，持續合作很正常。新加入的比如華誼兄弟，他們近期兩部影片《我不是潘金蓮》、《芳華》都很不錯，也擅長做市場，就一起合作了。
大部分投資方都是開拍前組合好的，想進入電影的資本很多，不是每個都能合作。
除了導演、製片，賈樟柯還是投資人和商人
導演賈樟柯，在商業方面也很成功。
據公開信息，他名下有西河星匯影業、平遙電影展有限公司、汾陽市種子影院、暖流文化、以上傳媒、山河故人餐飲文化公司等數家企業，涉及影視傳媒、策展、餐飲服務等領域。
扶持新人、投資電影方面，賈樟柯的方式有點像做 VC。他大多投新導演的新作品，投的項目多、金額少，基本都穩賺不虧。
2010 年他推出了「添翼計劃」每年拍攝 2-3 部影片，除擔任監製，賈樟柯也是這些影片的主要投資人，“但我只簽約年輕導演的一兩部影片，幫助他們起步，能去更大的市場尋找更好的機會，把人才和影片推向工業市場。”
該計劃 2011 年推出的《Hello！樹先生》，幫助導演韓傑拿到了第 8 屆香港亞洲電影節亞洲新導演獎，這部藝術品也許大家從未聽說過，但韓傑去年導演的《解憂雜貨店》你也許看過。
此前他曾多次公開表示，有意籌建藝術院線，如今平遙電影宮已經開業 6 個月，有 6 塊銀幕，11 月汾陽一個 3 塊銀幕的小影院也要開業了，西安明年也會開一家。
藝術影片的市場需求已經被驗證是存在的、總票房年年走高的，他也在《十三邀》中也提到過藝術片推廣的問題，但「藝術片源」的體量和「藝術院線」的數量需要匹配相當、慢慢充沛起來。
（36氪資深作者梁風、韓洪剛對此文亦有貢獻。）
—————————————————
注：我是36氪茉小莉，關注文娛、消費領域的新鮮事，交流可加微信 Spontaneous-Literary，勞請備註姓名、公司、職位。
閱讀更多 36氪 的文章
