匠人們在故宮裡修文物，跑家們在市井鄉間尋珍寶。時間的斑駁、流傳的艱辛、得到的偶然和必然統統凝聚在一件老物上，煥發出令人難以置信的奪目之光。
品鑑古董，就是與古人對話，有時信號暢通，古人如在眼前，侃侃而談；有時陷入迷霧，似乎看見了，卻隔著奔流的江水，你在此岸，他在彼岸。那江水就是時間，不可迴流。
在古董行，“跑一線”是指深入鄉下，挨門進戶地探古尋寶，訪珍覓奇。
作者通過一線視角，以“我在鄉下收古董”為主題，用世情小說的筆法，描摹了“跑一線”過程中的一物、一人、一事，展現了好物被發現、被交易，閃亮面世的曲折過程，彰顯了一線跑家充滿奇趣的民間智慧，也道出一幕幕由尋寶而引發的饒有趣味的故事與傳奇，讀來妙趣橫生，意味深長。
中世紀錢硬幣
內容簡介
那麼幾年的時間，我像一隻麻雀，在鄉村漫無目的，又似乎懷揣著所謂的目的不停地飛翔。這家屋簷生了苔蘚的青瓦、那家塵灰滿面的中堂、這家浸滿了油脂和茶垢的炕桌、那家雕鏤美麗花紋的房梁、這家丟棄後院碩大的青石條、那家黃土夯築的院牆……都留下了我翩翩飛翔的記憶。當然，我很幸運，在一座座村莊——這些村莊已經足夠衰老，生命用分秒來計算，城市強大的侵略催促他們死亡——活著的最後時刻，結識了很多朋友。
許海濤，1969年生，陝西咸陽周陵人。專注民間古董收藏近三十年，走遍關中，刮地皮式“跑一線”探古尋寶，經見、過手各類藏品和老物數萬件，與近百位一線跑家相交。
自序 尋找
一直覺得心裡頭欠著點、缺著點什麼，不那麼暢意、熨帖，不那麼渾實、潤活；而且，隨著經見的日頭和風雨愈來愈厚密，這種“欠著點、缺著點”的感覺也愈來愈厚密。夜半，沒緣由地猛醒之際，幾杯酒醺醺然，獨自踏著枯葉風中行走之際，這種感覺像生了翅膀，飛舞在面前。我想抓住，卻了無蹤影，只抓住了迷茫的嘆息。
我得去尋找。
有那麼幾年的時間，我像一隻麻雀，在鄉村漫無目的，又似乎懷揣著所謂的目的不停地飛翔。這家屋簷生了苔蘚的青瓦、那家塵灰滿面的中堂、這家浸滿了油脂和茶垢的炕桌、那家雕鏤美麗花紋的房梁、這家丟棄後院碩大的青石條、那家黃土夯築的院牆……都留下了我翩翩飛翔的記憶。當然，我很幸運，在一座座村莊——這些村莊已經足夠衰老，生命用分秒來計算，城市強大的侵略催促他們死亡——活著的最後時刻，結識了很多朋友。
之所以結識這些朋友，是因為他們跟我一樣，也在尋找，尋找“欠著點、缺著點”的什麼。他們騎摩托車，駕駛三輪“蹦蹦車”，好一點的，有一輛遮風擋雨的“麵包車”，搜尋半徑百十多公里。他們進入村莊，扯開喇叭：“舊桌子、老闆凳、袁大頭、老麻錢、旱菸鍋鍋、玉石嘴嘴、舊書舊畫兒、老豬槽、老馬槽、老窗子、老門扇……啥都要嗷！收老貨嘍嗷……”這樣的召喚在鄉村總能找到呼應。人群聚攏過來，我的朋友們掏出廉價的香菸，先向年長的老者敬上一支，再向每個人笑臉致意，散發一圈。誰知今天會有怎樣一件讓人心旌盪漾的物件出現呢？誰知這些看似寒窘的鄉人先祖姓甚名誰？所謂偉大、著名、知名、有名的人物，哪一個不是從鄉村走出去的呢？
古老的村莊像星辰，因為迷霧和陰雲，看不見它的璀璨。或許還因為時間太殘酷，記憶被一刀一刀割成了碎屑。但世事往往奇妙，冥冥之中自有神靈安排，塵封的過往會因某個物件的出現而光明、清晰，讓混沌的後人看見先人的足跡、風采，乃至隱秘。
這也是我這些朋友們最幸福的時刻，也是其風雨無阻整日不輟在鄉村搜尋的原因。即使一兩個月毫無收穫，也絲毫不影響他們搜尋的熱乎勁兒。他們有一個共同“毛病”，或者說“愛好”，就是一次一次不厭其煩地向我講述那些“光輝經歷”：如何透過老舊、髒汙的外表，用銳利的“一雙慧眼”剎那間復原這些老物件的本來面目；怎樣按捺住狂跳的心臟，做出無所謂的樣子討價還價；怎樣平心靜氣盤磨出光彩，證明自己有“一雙慧眼”；怎樣與城市來的“客”鬥智鬥勇，博得好價錢；怎樣追悔莫及，捶胸頓足，沒看透這些老物件，開價太低了……經過他們的“一雙慧眼”，多少物件陳列在大大小小的博物館裡、多少物件擺設在大大小小的“古鎮古村落”裡、多少物件成為大大小小富豪豪邁的炫耀的資本、多少物件成為玩家們天天盤磨的最愛……這些物件絕大多數是民間“特產”，別有一種氣韻和氣質，套用眼下的熱詞，就是“特別接地氣”。
我的這些朋友們讓淪落的“破爛兒”走出沉淪的鄉村，換了主人，放射光彩。他們卻被冠以“跑一線的”“鏟地皮的”“日弄人的”“沒正事閒混的”名頭。好聽些，他們被稱為“跑家”、“一線跑家”。他們搜尋物件，似乎只為了贏得變賣的差價，為了蠅頭小利出賣了不該出賣的東西。一位年長的“一線跑家”朋友說：“不是我買的本事大，是主兒家要賣啊！誰讓他守不住先人的遺存呢？”
“我也要活命麼，只要經見了，過手了，心裡就舒坦，一輩子能活在尋貨的路上，那就美得很了！”
“從我手上接貨的人，其實也活在尋找的路上。不給他，他心裡也不得成，吃不下飯，睡不著覺。”
我問：“尋找什麼呢？”
他答：“還不是先人留下的那些念想，還不就是你們嘴裡天天唸叨的鄉愁麼！”
有那麼幾年時間，我像跟在老師屁股後頭聽話的小學生，謙恭地，甚至帶著崇拜的意味跟著這些朋友們，敲西家門，進東家屋，把李家批麻批灰黑又亮的大漆供案拉回家，把段家沉重無比的牌坊殘件吊上車，吃罷王家嫂子掄圓胳膊烹飪的攪團，順便捎上他們祖上石印的詩集，喝了周家老叔祖傳手藝釀造的苞谷酒，切莫忘記他家那方細膩滑潤的端溪老坑硯臺……由此，我也結識了很多像我一樣，從樓宇森林跑出來的人。他們各懷夢想，有的想搜尋出一座博物館；有的想裝飾自己呆板的樊籠，生些古雅厚重的氣息；有的只是愛，與生俱來的愛，沒有一絲功利……從我那些跑一線的朋友一直往上，生成了一張巨大的網絡和無限的鏈條，誰也不知道網絡的盡頭在哪裡，鏈條的頂端在哪裡，只知道，數不清各懷夢想的人在這張網絡的一定區域、一定高度活躍著，每天因此而繁衍出很多故事。
我的夢想和願望就是把這些故事原汁原味地記錄下來，定格那些精彩動人的瞬間，儘管這些瞬間跟“宏大”敘事比較起來，那麼渺小，而且微不足道。就像我那位年長的一線朋友說的，我在記錄鄉愁。是的，是鄉愁，但又不僅僅是鄉愁，更有先人通過一對柱礎、一件佩玉、一函古書、一根銀簪告訴我們時間的斑駁、流傳的艱辛、得到的偶然和必然……
大約，這就是我尋找“欠著點、缺著點”的什麼吧！
是這樣嗎？
此刻，我心裡頭還覺得欠著點、缺著點什麼，不那麼暢意、熨帖，不那麼渾實、潤活。昨晚，與那位年長的“一線跑家”朋友通電話，他悲哀地說：“咋啥啥兒都尋不下了，跑了三五天，還是光蛋蛋兒，只到手了半塊雲紋秦當，把人急得想哭……”
精彩書摘
紫金魚袋
跑一線的人像賊，不管走到哪兒，尤其是生疏地面，眼珠子滴溜得歡，牆角啦，後院啦，門背後啦，堆放老舊物件的旮旯，都仔細關照呢！毛病啊！
誰沒毛病？有些毛病一旦沾身，跟皮膚、血液、神經黏合，脫不了的！
我跑一線，自然有這毛病。這不，上完廁所，瞅見一截兒八稜殘石，一頭有公卯，一頭斜著斷裂，長約三尺，直徑約尺半，稜線如削，一眼兒的高古老物！我抹去塵灰，看見“囉拏揭底伽訶”六個字，筆鋒險勁，法度嚴謹！見沒人，我趕快進了屋。
誰家屋呀？鬼鬼祟祟的，沒做賊，像做賊！樊大偉屋，八稜殘石撂在他屋院子牆角。
我跟大偉，青海野戰部隊三年，上下鋪，關係鋼堅！這關係，一截兒殘石，我愛，向他張口，他能不給？
能給，但不是這個理兒啊！
第一，這不是一截兒普通石頭，初步斷，是唐經幢。《佛頂尊勝陀羅尼經》中說：佛告天帝，若人能書寫此陀羅尼，安高幢上，或安高山，或安樓上，乃至安置窣堵波中……若有苾芻、苾芻尼、優婆塞、優婆夷、族姓男、族姓女，於幢等上或見，或與幢相近，其影映身，或風吹陀羅尼上幢等塵落在身上，彼諸眾生所有罪業，應墮惡道、地獄、畜生、閻羅王界、阿修羅身惡道之苦，皆悉不受，亦不為罪垢染汙……滅罪，度亡，經幢的功德，不得了啊！
第二，平常商品，手機、鋼琴、白菜，不管貴賤，明碼標價。古董老物卻不同，價錢藏在買家賣家心底，且隨著時間、地點、認知等因素變化。買家賣家實現交易，就是價格認知趨同了。交易完成，即又發生變化。快的，登時後悔，虧了啊；慢的，十年八年，捶胸頓足，連呼當年懵懂無知。這截殘石，此時此地，大偉可能只覺得是塊老石頭，爽快給了我，以後呢？
第三，當年一人吃飽全家不餓，身外之物誰在乎？現在步入中年，兩口子過日子，不是一個人說了算啊！咋辦？
進了屋，大偉說：“坐麼，再喝！”
“喝不動了，我回呀！”
今兒，我在鄉里散跑，不知不覺跑到神坡塬，離大偉屋不遠，就上門看看他。戰友相聚，沒旁的節目，就是豪爽喝酒，好像還在十八歲呢！
出了屋門，像剛發現，我指著牆角的殘石說：“大偉，你也收起古董來了？”
“我才不呢！你真不愧跑一線，眼真尖，那是唐代石頭呢！”
“唐代石頭咋能到你屋？我看看。”
又看見“跋帝坦姪他唵毗輪”“折那阿蜜慄多毗麗吉阿訶”“尼輪馱耶輪馱那伽伽那毗”等字樣，是梵文音譯的《佛頂尊勝陀羅尼經》。
我說：“真是唐代的，上面刻著經文，練書法的人喜歡！”
“我爸就喜歡，照著練字呢！”
“難怪我叔毛筆字寫得那麼好，可惜……”
大偉父親是村小老師，多年前不幸於一場慘烈的車禍。
我問：“我叔咋有這疙瘩石頭？”
“村裡老早有座大廟，唐代傳下來的，解放後荒了。前些年，村裡人在老廟底攤蓋房，刨出了這疙瘩老石頭，沒人要，亂撂呢。我爸見上面刻字，就拉回來了，照著練字呢！”
“以前來家咋沒見？”
“我爸在的時候，放他屋。我爸不在以後，撂在後院雜貨房。前一陣兒，雜貨房塌了，搬到了前院。看見這疙瘩石頭，就想起我爸練毛筆字……”
“真是的，睹物思人啊！”
“眼不見，心不亂，你幫我拾掇走！”
拾掇走？不說價，拉回，以後好好謝承大偉？說價，多少合適？人心沒深淺，多少都不合適，大偉不懂行啊！
我說：“我不練字，要這疙瘩殘石做啥？我愛的老石雕，要有工，要完整，比如中堂獅、拴馬樁，氣派啊！大偉，我給你尋個練書法的，他們愛這，給你變幾個錢。”
“能變多少錢？”
“我沒經手過這號石頭，不清白，打問打問行家就知道了。”
拍過幾張照片，我對大偉說：“碰到上門收古董的，別理，那些人胡給價呢！”
“有你呢，我還理事那些人做啥？”
過了兩天，我給樊大偉打電話，說：“一位小書法家看上了，出價一千元，再送給一幅他的書法作品。”
“他書法值多少錢？”
“對外，五千、一萬亂要呢；實際，值一兩千元。”
“我要他書法做啥？掏三千元不就行了！”
價明瞭，事情就好辦了。我想給大偉五千元，讓他大大滿意！
第二天，大偉打來電話，說：“村裡來了個收古董的，見了這疙瘩老石頭，我要三千，人家願意出三千，老戰友，給不給他？”
問題複雜了！
我說：“不給他！我跟一位大書法家說得差不多了，給你奔五千呢！”
“五千？靠得住麼，這個收古董的三千元立馬點現呢。”
“有我呢，咋能靠不住？明兒一早我帶書法家到你屋！”
我給鍾老師看了經幢照片。鍾老師是大書法家，愛收藏，尤其金石碑拓。
我們相識多年，關係熱絡。他仔細看過照片，說：“此書風骨直追鍾繇，不遜歐陽詢！”
“誇張了吧？”
“你不習字，不知其中玄妙啊！一橫一撇皆有來歷，一勾一捺皆見章法！這尊經幢是你新得的？”
“正在得與不得之間呢！想請老師幫忙，扮演一個角色，完成一樁節目。節目成功，我就得到了。事成之後，送老師全套拓片。”
演節目，做戲子，鍾老師當然不願意。我再三央求，他說：“看在鍾繇和歐陽詢的面上，跟你走一遭吧！”
節目還沒開演呢，問題更復雜了！我和鍾老師剛進樊大偉屋，看見兩人站在經幢跟前，指指點點。
大偉迎住我們，說：“不好意思，昨天那個收古董的又來了，還領了一個人！”
看得出來，那倆一個是跑一線的，另一個是開古董鋪子的。
我向大偉說：“這樣最好，開拍賣會，你獨贏啊！”
鍾老師埋頭看經幢。
我悄悄向大偉說：“這是大書法家鍾老師，一幅字大幾萬呢！只有這些人愛這些刻字的老石頭，肯出價！”
“領來的那人，出到五千元了，書法家能出多少？”
“肯出價就好，河蚌相爭，你得漁翁之利！”
鍾老師看完，把我拉到一邊，悄悄說：“這尊經幢非尋常之物，品級極高。”
“可惜殘了啊！鍾老師，您看多少價錢合適？”
“殘和價都是小事！落款應在挨著地面那一稜，翻騰過來，我要看看是誰的手筆。”
“不敢翻騰啊！咱明白了，人家也明白了。買倒拉走，回去再研究。那倆販子搭價五千元了！”
“既然來了，就不會讓販子得手！”
書法大家，加價手面也大。坐在老槐樹下，抽著煙，喝著茶，不到十分鐘，鍾老師加到了一萬三千元，倆販子落荒而逃。
大偉摩挲著老石頭，說：“沒看出，這截兒老石頭值這麼多錢，真不想賣了！”
勸人賣，反倒不會賣；勸人不賣，才會賣。
我說：“我叔留下的東西，不想賣就不賣了！留著也是個念想。我給鍾老師說說，讓他不要了。”
“夾你手哩！”
“夾我手是小事兒，只是以後再沒有這麼好的情況了。行情我打聽了，殘的，三兩千元；萬兒八千的，得是全品呢！鍾老師，不是說請就請得動彈的啊，這號大愛家，不缺錢，為鍾愛捨得錢！”
“給鍾老師！你說鍾老師的字值大幾萬，能請他寫一幅嗎？”問題越來越複雜了。我磕磕巴巴給鍾老師講了大偉的想法。鍾老爽朗一笑，說：“還沒有農民朋友向我討過字兒呢！給他寫一幅大的，咋樣？”
經幢裝上車，鍾老師趴著看，尋落款呢！出了村，鍾老師說：“我這個演員合格嗎？”
“賽明星呢！就是演出費太高，我原本想五千元，沒想到殺出個程咬金，還貼賠您一幅字兒！”
“字兒出自我手，不必介意。如果你嫌貴，轉讓給我，我給你翻倍，怎麼樣？”
“鍾老師，您就別安慰我了，一萬三是貴了點兒，我能接受。錢到了我戰友手上，他明白我和您沒佔他的便宜就行。”
“誰佔誰便宜？我給你五萬，經幢直接送到我家，怎麼樣？”我剎住車，瞅著鍾老師，問：“鍾老師，您發現什麼了？”
我跨到麵包車後廂，見經文落款處鐫刻：“□州刺史賜紫金魚袋上柱國張□仰書”□處模糊不清，難以辨認。
我問：“啥是紫金魚袋？”
“在唐朝，三品以上官員著紫袍，賜佩金魚袋，是身份的象徵。我說這尊經幢品級不低，果然！”
“張什麼仰是誰？”
“應該是一位州刺史，也是一位非凡的書法家！詳細信息，需要查閱。可惜未見年號，有年號會好查一些。一萬三千元，你得到了唐代州刺史賜紫金魚袋上柱國的書法石刻藝術品，撿大漏兒了！”
唉，大偉啊，我還是佔你便宜了！
閱讀更多 書訊 的文章
