鄭愷仰躺在VIP影廳最後一排的沙發上，緊閉著雙眼，一言不發。時間已近晚上9點，樓外夜色正濃，連軸轉了一天的他疲憊不堪，但不能停——另一個影廳裡，觀眾們正在看他的電影，觀影結束後他要站上臺，答謝觀眾，和來賓互動，“像參加婚禮一樣”。
這一天是電影《影》的首映日，作為主演的鄭愷正在經歷一場“考試”，內心多少有些忐忑。而事實上，此前他已跟著導演張藝謀參加了威尼斯電影節和多倫多電影節，“得到的大部分反饋都還不錯，當然主要是對張藝謀導演的認可，因為他們很熟悉導演”。5分鐘的休整之後，他深吸一口氣，起身走到臨時佈置的“採訪間”。燈光之下，他眼睛明亮，神采奕奕。
“我一直都在等，終於有一個角色可以告訴大家，鄭愷除了跑得快，也是會演戲的。”說這話時，鄭愷回了一下頭。身後是《影》的海報——他演的主公沛良身著水墨畫紋理長衣，右手拔劍而起，眼神凌厲，完全不同於他此前陽光歡脫的“小獵豹”形象，“這種感覺就是當你看到一個既是你，但又完全不像你的一個人出現在銀幕上”。
身體裡住著一個替身
兩年前，在張藝謀導演的《長城》中，鄭愷飾演一個“站在王身邊的男人”—— 樞密院特使沈大人。短短几個鏡頭，不超過5句臺詞，他演出了一個工於心計、阿諛奉承的文官形象。戲殺青那天，張藝謀給了他一個大大的擁抱，還預約了下一部電影。於是，這便有了兩人合作的第二部電影《影》。
《影》最初的靈感來自於編劇朱蘇進的《三國·荊州》，截取的是周瑜和關羽一實一虛兩次“鬥法”爭奪荊州的故事。影片最初的藍本是以周瑜、關羽和孫權三個人物的關係鋪展開來，後來在討論和修改劇本的過程中，人物關係發生變化，張藝謀才確定了“替身”的主題，也將故事的背景放置在架空的世界。在這個世界裡，鄭愷成了沛國的王——沛良。
在《影》中，鄭愷飾演沛國君王沛良。
整個故事並不複雜，沛國與炎國對立，沛國都督子虞被炎國大將楊蒼重傷，暗中操控自己的替身與楊蒼決鬥，試圖奪回境州城。同時在沛國內部，又存在沛良與子虞的權力爭鬥，各方勢力交錯，每個人都有自己的慾望……
“最開始沛良的參照是孫權，但後來其實已經不是演孫權，也不必去演他。”鄭愷說，“對照就會回到程式化的表演，讓觀眾對號入座，沒有新意。我不喜歡墨守成規的表演，導演也不想要。後來就讓自己更放飛一點，自由一點”。
鄧超一人分飾兩角，子虞和其替身境州。沛良沒有替身，但有很多面孔，“人前花天酒地，一出場就罷免子虞，在大殿上數落戲弄他。他看起來瘋瘋傻傻，像個昏君，其實精於算計，腹黑狠毒。同時他也心繫沛國，還和子虞共同協作，收復境州。可以說，替身在他身上是一個隱性的存在”。
這樣一個“多面君王”，是鄭愷入行以來遇到的“最理想的角色”。拍攝期間，他每天都把人物小傳和角色的心路歷程咀嚼一遍又一遍，在劇本上寫滿了筆記。除研究自己的角色，他還琢磨影片所要表達的內容，“影子和真身並不平等，具有主次關係。一般都認為影子是服務性的，這部戲裡表現出還有另一種可能性，影子可以反殺真身”。
從一開始，張藝謀就將《影》定調為“一部莎士比亞式的大悲劇”，所以整部電影都充滿“戲劇性”。作為沛國的王，鄭愷的很多戲都是在大殿上完成的。殿上掛滿水墨風格的紗簾，上面書有毛筆大字，隨風舞動。很多人覺得畫面唯美而詩意，但極致的美背後是悲，正如資深影評人梅雪風所說，“張藝謀把水墨山水畫中黑白兩色的簡約與空靈，改換門庭變為一種無路可走的單調和壓抑。他用幾無色彩的黑白來表達人生存其中的了無生趣，以及無法避免的暴力衝突”。
鄭愷印象最深的戲發生在最後20分鐘。境州城被奪回，妹妹青萍死於戰場，沛良宴請子虞（實際是其替身境州）和他的妻子小艾。之後，戴著面具的子虞出現，危機四伏。隨著劇情不斷反轉，故事被推上高潮。在激烈的語言對峙中，各自揭下面具露出真面目，把權力、慾望對人性的侵蝕展露無遺。最終，原本以為把控全局的沛王，和勝券在握的子虞，都倒在了境州的劍下。
而這也正是電影吸引鄭愷的所在——每個人都有很多面，“就像片中的太極八卦圖，八卦的意思是黑白分明，非黑即白；但也是互相流轉，黑中有白，白中有黑，其實主要還是表達人性的多變，沒有絕對的好與壞”。
一條奮力向前遊動的小魚
“不光戲演得好，還很努力。”這是張藝謀對鄭愷的評價。拍攝《影》時，張藝謀要求每個演員都要有一技傍身，孫儷是彈琴，鄭愷則是書法。鄭愷回憶說，那段時間他每天都練習書法，還跟著專業老師習草書，寫“沛”字和《太平賦》。於是，電影中便有了沛良飲酒作樂、潑墨揮毫的畫面。
在演藝圈這個名利場上，鄭愷一直保持著努力向前衝的姿態。
在真人秀節目《奔跑吧兄弟》中，鄭愷因為跑得快而有了“小獵豹”的名號。
當年，在上海戲劇學院表演系讀書時，鄭愷就是有名的“廣告小王子”。最多時一個月能接6條廣告，4年大學讀下來，他接了上百條廣告。也許是因為青春陽光的外形，他接拍的大都是快消類廣告，如麥當勞、肯德基、必勝客、旺仔牛奶……有一陣，他走在大街上到處都能看到自己。
但拍廣告並未給鄭愷步入演藝圈鋪平道路。2008年畢業後，他帶著好奇心開始“北漂”，就像“一條在黃浦江長大的魚，想看看皇城根下的魚都吃什麼”。到北京後，他簽約華誼，一開始就給自己定下目標：每年至少拍攝三四部作品。第二年，他大學時“睡在上鋪的兄弟”陳赫因主演《愛情公寓》，一舉成名。而同一時期的鄭愷，依然在各種偶像劇裡跑龍套，也在一些名不見經傳的影片裡演過主角……就像“小魚被扔進了大河，很快不見了蹤影”，鄭愷自我總結道。
利用拍攝廣告時積累的試戲經驗，鄭愷奔走於各個劇組之間，不停地尋求出場機會。他有自己的一套試戲方式——帶上筆記本，用PPT嚮導演推銷自己，就像商業推廣一樣。“完全是機械化地工作，釋放自己的焦慮。”那段時間，鄭愷最擔心的就是無戲可演。有一次，他去試戲，從早上等到半夜，等來的是導演的一句話：不用等了。
“當時想法很簡單，不能停，這個行業一停下來就意味著離場。”鄭愷說，他就像一條不想被泥沙包裹的小魚，奮力向前遊，游到更寬闊的水域，再用盡全力跳出水面去曬一曬溫暖的陽光。
2012年底，鄭愷正在青島拍戲，接到通知說馮小剛劇組要他去試戲，第一反應是“哇！能行嗎？”第二天，他就坐最早班飛機趕到北京，直奔導演工作室。“一進試鏡的小屋，我就有些緊張。一般試戲很簡陋，一張桌子兩把椅子。馮導很認真，還打上燈，貼上麥，三臺攝像機對著你。”同一場戲，他演了7遍，到第三遍時馮小剛離開座位，走上前去講戲，鄭愷知道成了。
2014年春節，馮小剛的《私人訂製》上映，成為賀歲檔的熱門影片。鄭愷飾演片中的心靈麻醉師馬青，耍貧嘴、逗悶子，插科打諢，為他人圓夢。其中有一段是範偉飾演的司機想要圓“清官夢”，鄭愷變身他的司機，穿上中山裝，戴著黑框眼鏡，一本正經地使壞。難得的是，其中的反差與笑點，他都拿捏有度。
因為《私人訂製》，鄭愷這條小魚終於“跳出水面” 。之後，他的人生就走上了快車道：參加真人秀節目《奔跑吧兄弟》，迅速躥紅，還因為跑得快而有了“小獵豹”的名號；主演《前任》系列電影，他在片中飾演情場段子手餘飛，表面放蕩不羈愛自由，實際上內心純真、情感專一。三部《前任》下來，餘飛不斷成長，鄭愷也真正有了屬於自己的角色。
在《前任3》中，鄭愷（右）飾演情場段子手餘飛。
放慢節奏，依然奔跑
從2007年出道至今，鄭愷拍了40部戲。“40部戲是什麼概念？平均一部戲的製作週期是3個月，也就是說，一年12個月終年無休，頂多能拍4部。連續10年。這就是我的20歲到30歲。”
作品很多，但角色類型相對單一——都市男、富二代，導演們看重的，一直是他陽光男孩的氣質和外形，包括後來讓他大火的《前任》系列電影在內。他自己也曾為之糾結，在博客中寫道：本以為青春和活力是我的招牌和資本，沒想到有一天它也會成為我前進途中的障礙。
慢慢地，鄭愷想通了，對自己也不能過於苛求。在上戲讀書時，他的畢業論文題目是《論演員的個人魅力和角色魅力之間的關係》，在文中，他寫到了“男神”羅伯特·德尼羅——因《憤怒的公牛》《教父》等電影多次獲得奧斯卡獎提名的美國男演員。
“角色和外形、演技擅長領域的關係割不斷，德尼羅也是在匪幫、硬漢片中站穩腳跟，才開始嘗試喜劇片。”鄭愷說。現在的他終於理解了，
“什麼都會演”並非是衡量好演員的唯一標準，能在一條戲路上演出特色也是對自己的一種證明。“所以自己也要先把擅長的‘坑’佔住，然後再跳到其他‘坑’裡嘗試。”2017年5月，他走上《星空演講》的舞臺，做了一場主題為《差不多先生》的演講。“差不多精神不是不奮鬥。而是當你努力了很久很久，卻依然達不到你想要的那個遙遠目標時，是不是可以換個方法再試試？或者先緩緩，不要那麼急。”
因為“差不多”理論，鄭愷開始放慢節奏，享受生活。去年冬天，他跟著劇組在西班牙塞維利亞拍《壯志高飛》。黃昏之後小城格外安靜，他就帶著陳喬恩、朱梓驍他們打麻將，手把手教學，結果殺青後，大家把他的麻將扣下了，不讓他帶走；錄製《奔跑吧兄弟》，他給朋友拍攝了很多照片，因為他喜歡拍照…… “這也是一種單純的幸福。”鄭愷說。
“人不能太任性，有時需要向現實妥協，但有時必須堅持。”採訪結束，鄭愷起身，習慣性地將身體向後延展了幾下。他打起精神，準備再次上臺。看著他離去的背影，腳步匆匆，給人的感覺依然像那隻敏捷的獵豹一樣，一旦發力，便奮力向前奔跑。
閱讀更多 環球人物雜誌 的文章
