深秋已至，一場秋雨一場寒，周邊溼溼冷冷，卻正是秋意最濃，秋景最美之時。
但疲倦消磨我們的心情，無暇看秋葉落，無心感秋風起。生活，似乎慢慢變得了無趣味起來。
在明朝有這麼個人，他打開門一看：哇，好一個大雪初霽，天地白茫茫。賞雪心頓起，馬上披衣秉燭，搖起輕舟，獨往湖心亭賞雪。哪管什麼寒氣逼人，哪管有無人相伴。
這個痴人就是張岱，賞雪只是他其中一個癖好。
他曾說過：“人無癖不可與之交，以其無深情也；人無疵不可與之交，以其無真氣也。”
所以千百年來，湖心亭看雪成了不朽，正因今人嚮往張岱的真趣和深情。
生活若無趣無奈，不如讀一讀張岱。
01
1597年，張岱生於繁華江南的紹興，與魯迅是同鄉。他家世顯赫，親戚朋友都是名震當時的學者和藝術家。
所以張岱不同於一般富二代，從小良好的文化薰陶，讓他的癖好都帶著濃濃的文藝氣質。可他偏不當個正經的文藝青年，而要當個發明家。
大約在1620年，當時江南茶市有一種茶聲名鵲起，每個茶商皆要山寨之。那就是“蘭雪茶”。
這一切要從幾年前講起，那時張岱大約17歲，極愛茶，但泡茶常用各種泉水泡各種茶，蘭雪茶就是亂泡出來的。
有一次，張岱經過斑竹庵，取泉水喝了一下，頓感別緻。心想：“這麼靚的水，不知道拿來泡茶如何？”
玩心起，即刻取泉，回去閒置三天去腥味，待泡時又突發奇想加入茉莉花。他還用了別樣的沖泡法，先倒入一點沸水，等涼透後，又用沸水猛衝。
張岱意外發現，這樣最能帶出茶香，尤其倒入白素瓷杯中，茶葉和茶水就像是一枝枝水中蘭花和著白雪一同傾瀉而下。
看著這顏值和實力並存的發明，張岱命名為：“蘭雪茶”。
頗為自得的張岱不想用常法喝蘭雪茶，畢竟牛X的茶要配特別的喝法，這又是一次亂搭的開始。
這次，他專門養了一頭牛。夜取牛乳後加上蘭雪茶慢煮成奶酪，煮出了張式“蘭雪奶酪”，茶香清淡，乳香濃郁。
有趣的人不會循規蹈矩，就如少年張岱，喜歡在生活的另一面浪遊，不時揪出點東西給世人，告訴他們，世界還有一面如此好玩。
02
張岱癖好經常是說變就變。
他25歲時，又突然迷上了鬥雞，迅速與雞友組了個鬥雞社，聚眾鬥雞。
當時張岱的二叔每天帶著古董字畫去和張岱鬥雞，但往往輸得精光。
二叔越輸越惱，索性在雞爪上綁上鐵刺，在翅膀下撒上芥末粉，還派人尋找鬥雞名家樊噲的後代求取秘訣。這一切目的，只是為了贏侄子張岱。
我想，如果不是張岱自我放棄，可能就是名留青史的鬥雞大師了。
有一天，張岱看雜史書，看到唐玄宗因為鬥雞亡國，不驚心頭一涼，想到：
“哎，我們這麼像，他是雞年生的，我也是雞年生的，他鬥雞亡了國，我鬥雞....”
這個年輕人幡然醒悟，戒了鬥雞。歷史很巧，後來他的確眼見大明亡了國。
這理由恰是張岱的作風，隨興即來，隨興即去。能將癖好玩到極致，也能及時抽身，這是他的高級之處。
可張岱戒了鬥雞後，又迷上了蹴鞠。
張岱經常跟著朋友去踢球，看球。當時梨園子弟多愛玩蹴鞠，他就常常混在自家戲班伶人裡，忘掉自己的主人家身份。
倘若生活只想著柴米油鹽，多少有點無趣。在青年張岱看來，生活就要有隨來隨去的興致，玩盡世間好玩之事，哪有空去無聊。
03
每當張岱入迷一種癖好時，就愛拉幫結派，組局聚眾。玩，當然是和朋友一起玩才出彩。
他愛詩，就組詩社，當起了“起名大師”。吟詩作對之餘，專愛和朋友給古玩重新起名，所起之名須是典故，更要貼切。
他愛打牌，就組牌局，也當“紙牌畫師”。畫各種風格的紙牌，自創各種規則，跟朋友小賭怡情。
他愛打獵，就組獵局，當一個“斜槓青年”。常常跟朋友戎裝出獵，獵完就去看戲，放鬆筋骨，晚上睡在鄉間古廟，鍛鍊膽量。
他愛吃蟹，就組蟹會，當個“風雅吃貨”。蟹會定期吃蟹，每人分6只，吃完一隻再煮另一隻。他們精緻講究，輔食一定要肥臘鴨、奶酪；蔬果一定要橘、風慄、竹筍。
他愛彈琴，就組絲社，當個“自律隊友”。張岱跟親友一起學琴，見他們興致不高，就一本正經地說：“我們結社一起練習，這要比一個人瞎練強多了。”最後他們四人彈奏時，竟宛如一人在彈。
有趣之人，是既能跟朋友玩得了陽春白雪的藝術，也玩得來下里巴人的玩意兒；玩這件事，從來只有朋友，沒有界限。
04
癖好無數，但張岱深愛是梨園，因為30歲的張岱在梨園中找到了家與國。
有一次剛過完中秋，本要北上的張岱泊船金山寺腳下。當時月光皎潔，河面如鏡，金山寺忽隱忽現於山林中。
深夜，四周一片漆黑寂靜。
這時，張岱感懷歷史，想起了名將韓世忠正是在金山寺，鏖戰八日擊退了金人。
於是命人將燈籠、工具從船上拿來，就在金山寺大殿演起“韓世忠退金人”的戲，登時鑼鼓喧囂，徹底打破了金山寺的寧靜。
全寺僧侶們被吵醒，打著哈欠，忍著睡意，出來大殿看完了這出戏。直到演完，張岱悄然離開，沒有一個人敢去問：“深夜三更的，為什麼會有一個莫名其妙的人來寺裡演一出莫名其妙的戲，是人還是鬼？”
夜半入古寺，在佛門靜地，任性唱唸做打，這很張岱。
那夜，世人皆說張岱任性而為之，卻不懂他對家國的一往情深。人們看懂了他的有趣，看不懂他的含義。
當時努爾哈赤已經公開反明，國號正是大金。眼見大明外憂內患，國將不國，張岱特別渴望如韓世忠的義士將後金擊退。
中年張岱對大明的深情，都在他金山一夜導演的戲裡。他對梨園有多執著，就對這家國有多深情。
05
除梨園外，還有張岱終生所好的“史學”。他從中明白為什麼而活，為修明史，甘願落魄半生。
“寫史”，是古代知識分子最高級的愛好。張家本有修史背景和史料的積累，且藏書眾多，張岱從小耳濡目染。
當時明朝史書要麼是誣衊欺騙，要麼胡亂猜測。
所以，30歲那年，張岱開始了《石匱書》的撰寫，整個後半生，便全是為此書而活。
1644年，張岱47歲，歷史跟他開了個玩笑。陽春三月，李自成攻入北京，逼得崇禎自縊，大明亡了。鉅變剝去了他的鮮衣怒馬，朋友紛紛殉節，他也想效仿，但《石匱書》未成，他猶豫了。
有些人的成熟，是突然的。當他懂得了世間險惡，身世飄零時，就突然長大了。
他捨棄故園，帶著幾頁殘稿，攜著破琴殘硯，帶著孩子，披髮遁入深山，自當野人，過上了顛沛流離，衣食無著的遺民生活。
他自述道：“年至五十，國破家亡，避跡山居，所存者破床碎幾，折鼎病琴，與殘書數帙，缺硯一方而已。布衣蔬食，常至斷炊。回首二十年前，真如隔世。”
從此，世間再無紈絝子弟張公子，只有史者張岱。
《石匱書》問世後，時人評價：“當今史學，無逾陶庵”。其實以張岱的學識，成為新朝的大官是沒有問題的。但張岱畢竟是張岱，不吃嗟來之食。
之後，兒子想參加科舉，張岱寫信勸誡兒子：“寧使斷其炊，不願喪所守”。在張岱心中，只要故國在，生死，也成過眼雲煙。
他將寫史的癖好堅持了一生，也將情深堅持了一生。
06
張岱74歲時，已經是康熙盛世了，這位老人卻依舊遺世獨立，成了大清不能容忍的前朝遺民，但這位老人依舊堅守赤子之心。
張岱到晚年，沒有清福，只有身處異朝的政治危險，死似乎會隨時到來。
某日，他舒了一口氣，回顧自己半生繁華，半生淒涼的一生，瀟瀟灑灑地寫了一篇《自為墓誌銘》，寫完，白色眉毛舒張開來，似乎放下了許多擔子：
他說自己：“極愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔，勞碌半生，皆成夢幻。”
更是直言：“學書不成，學劍不成，學節義不成，學文章不成，學仙學佛，學農學圃，俱不成。任世人呼之為敗子，為廢物，為頑民，為鈍秀才，為瞌睡漢，為死老魅也已矣。”
這篇懺悔式的墓誌銘寫盡他一生的真誠，沒有半絲虛假和浮誇。真氣，是落魄暮年最後的絢麗了。
我們今日讀它，依稀可見張岱的豐富經歷和不流於俗。他雖自嘲學書學文皆不成，實則慶幸自己沒有按照規則變得一板一眼。這篇墓誌銘，張岱通篇只說了一句話：我活出了自己。
蔣勳說：“懺悔性的文學會非常動人，為什麼？因為它不是作假的東西。我們的文化傳統當中，最虛偽的部分就包括墓誌銘和祭文。”
但張岱的《墓誌銘》沒歌功頌德，沒誇耀功名，只有一個不得志的文人在真誠敘說快意起伏的一生。
大多數人只知張岱聲色犬馬的前半生，卻不知他孤獨落魄的後半生。殊不知繁華落盡時，他也閱盡了滄涼。
“世人但有殊癖，終生不易，便是名士。”
張岱一生何不是如此，他一身殊癖，亂世獨立。
他對萬物永遠心懷好奇，好奇浸淫出癖好；他在癖好中活出真趣，真趣煉化了深情。
我們學不來張岱繁華落魄的跌宕起伏；但學得來他對人間趣味那熾烈的熱愛，學得來他真趣的初心和情深的性情。
梁啟超說過：“凡人必常常生活於趣味之中，生活才有價值”。
生活趣味不在別處，在一飯一蔬，三朋兩友，四時風物，和能終生愛之的癖好。
人生何須太急，擇一事成癖，足矣。
閱讀更多 T雲軒 的文章
