三毛原名陳懋平，但她嫌“懋”（mào）字麻煩，每次都把名字寫成陳平，倒也符合她“不求深刻，只求簡單”的個性。後來，她乾脆把《三毛流浪記》裡的“三毛”作為自己的筆名。
我們喜歡三毛，喜歡她的憑心流浪、率性而活；喜歡她與荷西浪漫真摯的愛情故事；喜歡她觸動人心的文字和美好的生活方式……
其實，三毛的一生，是活出本色的一生，
走遍千山萬水，只為尋找夢中的橄欖樹。
– 1 –
｜精神拾荒者｜
“在我有生之日，做一個真誠的人，
不放棄對生活的熱愛和執著，
在有限的時空裡，過無限廣大的日子。”
你還記得小時候作文課《我的夢想》嗎？那時你也許夢想當科學家、律師、醫生……但對三毛來說，她小時候的夢想是當拾荒者。
老師點名叫她起來朗誦，她說：“我有一天長大了，希望做一個拾破爛的人，不但可以呼吸新鮮空氣，還可以大街小巷遊走玩耍，一面工作一面遊戲，自由快樂得如同天上的飛鳥……”
還沒念完，老師就氣憤地扔來了黑板擦，大拍桌子喊道：“亂寫！什麼拾破爛的！將來要拾破爛，現在書也不必唸了，重寫！”於是三毛又寫：“希望做一個夏天賣冰棒，冬天賣烤紅薯的小販……”繳上去時，老師劃了個大紅叉扔回來。
三毛只好胡亂寫：“我長大要做醫生，拯救天下萬民……”老師看了十分感動，批了個甲，並說：“這才是一個有理想的志願。”可她並不知道，三毛並沒有改變初心。
拾荒對她來說，是觸摸生活的手段。
每次小學放學，她都會在田間小路遊蕩，一路撿小玩意兒玩。一顆彈珠，一根大別針，一個美麗的香水瓶……別人認為小而無用的東西，在她眼裡都是寶貝，充滿著無限樂趣。
我們的眼睛總是盯著炫目而高大上的東西，卻忘了生活的本質其實是由許多平凡而真實的東西構成，而發現生活，就是用一雙善於發現美的眼睛，去看見只屬於自己的斑斕。三毛就是極少數能活出自我的人。
“抗命不可能，順命太輕閒，遵命得認真，唯有樂命，樂命最是自由自在。”儘管身在撒哈拉沙漠，拾荒也是三毛戒不掉的情趣。
剛到撒哈拉的她與荷西住在墳場區。天氣酷熱，經常缺水，屋頂破漏，房子的地面坑坑窪窪，正對面是個大垃圾場。但生活條件的艱難並沒有難倒三毛，她又幹起了拾荒的老本行。
她把腐爛的羊皮製成坐墊，撿來5個託運棺材的大木箱，讓荷西做成書架、桌子、衣櫃和茶几，買來兩個厚海棉墊，縫上彩色條紋布做成長沙發，再在房間佈置上書籍、陶器和紙糊的燈罩，配上彩色條紋窗簾。
為了讓家裡有綠意，她把別人不要的深綠色大水瓶抱回來，插上一叢怒放的野地荊棘；趁著夜黑風高跟荷西翻過總督家的矮牆挖來了五株花。他們還刷了牆，鋪平地板，補了屋頂……一段時間後，一間破屋變成了全沙漠最美麗的家。
世上很多人，每天看似忙忙碌碌，生活卻如一潭死水；真正熱愛生活的人，能把枯燥的生活過得有聲有色。只要用心生活，生活其實可以很美。
三毛，這個特立獨行的精神拾荒者，
沒有活成老師的期待，沒有變成社會的主流，
卻把簡單純粹的日子，過出了無限的美好。
– 2 –
｜浪漫愛情家｜
“愛情有如甘霖，沒了它，
乾裂的心田即使撒下再多的種子，
終不可能有滋發萌芽的生機。”
如果說，撒哈拉是三毛前世遺失的故鄉，那麼愛情，便是滋潤這無邊荒漠的甘霖。
1967年，24歲的三毛被初戀情人拒婚後，跑到西班牙求學。那年聖誕夜，她在朋友家遇見了荷西。從此，荷西經常逃課約她散步看電影。
一次，他對三毛說：“Echo，你再等我6年，讀4年大學，服2年兵役後就來娶你，我一生最幸福的夢想就是有一個小公寓，裡面有一個像你這樣的太太，然後我去賺錢養活你。”
那時荷西尚在唸高三。三毛知他真誠，不忍傷他，說：“好啊，既然這樣，從此不要來找我，6年太長，不知道我會去哪裡。”荷西只好含淚和她揮手告別，此後再沒怎麼聯繫。
三毛繼續在茫茫人海尋找愛情。她前前後後有過幾段感情，但都不歡而散。甚至未婚夫在結婚前夕心臟病發作猝死在她懷裡。對愛情心灰意冷的她再次背起行囊，來到了西班牙。
世間所有的相愛也許是命中註定。6年後，命運又將三毛帶到了荷西身邊。荷西興奮地拉她到家裡，三毛一看，泛黃的照片佈滿了整面牆：“你哪來這麼多我的照片？”荷西說：“你寄到徐伯伯那的。我每次去就偷出來拿到相館放大。”
三毛感動得哭了，轉身問：“你是不是還想結婚？”但轉念又說：“還是不要好了。”荷西忙問：“為什麼不要了？”三毛說：“心已經碎了。”荷西說：“可以用膠水粘起來。”三毛說：“有縫。”荷西拉起三毛的手貼在自己胸口：“這裡有一顆黃金做的，我們交換一下。”
真正愛你的人，會愛你本來的樣子。三毛生性灑脫，大家覺得她做的事不可思議，只有荷西覺得理所當然。於是，荷西放棄嚮往的大海，陪她來到最廣闊貧瘠的撒哈拉。
而對三毛來說，年齡、經濟、國籍、學識都不重要，重要的是彼此的心靈和品格，如她的英文名“Echo”，她找的是靈魂的“回聲”。
有一次，荷西問三毛：“你是不是一定要嫁有錢人？”三毛說：“如果不愛，百萬富翁也不嫁；如果愛，千萬富翁也嫁。”荷西說：“說來說去都是有錢人。我呢？”三毛說：“你的話只管飽就好了。”荷西說：“你吃得多嗎？”三毛：“不多，以後還可以少吃點。”
1973年7月，他們在阿尤恩小鎮裸婚，得走路去登記，三毛卻說是全世界最快樂的新娘，因為荷西送了她一個完整的駱駝頭骨。那是荷西翻遍整個沙漠，在滾燙的沙子裡找到的。
定情信物——駱駝頭骨
結婚登記
儘管生活在沙漠，荷西謀生辛苦，三毛被病痛折磨，但愛情能讓沙漠開出燦爛的花。他們一起將破房改造成全沙漠最美麗的家。經濟拮据，荷西依然會給三毛買她最喜歡的百合花。三毛也會攢幾個月的生活費悄悄給荷西買他最愛的玩具……
在撒哈拉的日子是三毛一生中最快樂的時光。有了荷西，三毛明白了行走的意義：流浪，成了一個人的千山萬水；安定，源於兩個人的柔情蜜意。有愛情，才有《撒哈拉的故事》。
只是風沙不定、命運無常，1979年9月30日，荷西潛水時意外身亡，三毛眼裡曾經繁花似錦的撒哈拉，只剩漫天飛舞的寂寞。“每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉。”
喜歡一個人，是不會有痛苦的。
愛一個人，也許有綿長的痛苦，
但他給的快樂，也是世上最大的快樂。
– 3 –
｜自由追夢人｜
“一個人至少擁有一個夢想，
有一個理由去堅強，
心若沒有棲息的地方，到哪裡都是流浪。”
很多人想到三毛，首先想到的是“流浪”，在物道君看來，流浪是為了追夢。三毛本可做個衣食無憂的女子，卻去追逐大漠風沙，並非自討苦吃，她有千萬種理由逃離千篇一律的人群。
小學時，當她說自己想當拾荒者時而遭到老師咆哮；初中時因為偏科遭到數學老師的冤枉和羞辱，用毛筆在她眼睛上畫了兩個大圓圈，引來同學的嘲笑而開始厭學，並得了自閉症。
她開始思考人生的意義。“在這個日漸快速的時代裡，我張望街頭，每每看見一張張冷漠麻木、沒有表情的面容匆匆行過。我總是警惕自己，不要因為長時間生活在這般的大環境裡，不知不覺也變成了那其中的一個。”
於是，她毅然出走，遊歷四方，見天地，見眾生，更為了見自己。她時而走在西歐街頭，時而駕車在美國公路上穿行，時而拿著相機出現在亞馬遜河流域的印第安部落……
沒有人能像她這樣，執著地熱愛生活，任性而自由。她說：“我來不及認真地年輕，只能選擇認真地老去。”她要找到生命的意義和最終目的，那便是尋找真正的自由，然後享受生命。
1972年2月，三毛翻閱美國《國家地理》時，撒哈拉闖進了她的視野，她當即決定去定居。她說：去找回前世的鄉愁，把自己交給這片陌生的大地。
物道君常想，撒哈拉不是繁華的都市，沒有熱鬧的人群；並非詩意的鄉村，沒有采菊東籬下；而是幾近於原始而貧窮的荒蕪之地，是世間最不適合生存之地。可對三毛來說，它也是天堂。
“沙本是最無依無著之物，安定流浪聽憑風停風起。而沙漠收容它們。沙漠誠實而不虛榮。不用你精緻，不用你給予，只要你心安。”
這裡有痛苦，也有歡樂，更多是生命的自然生長。“生命在這樣荒僻落後的地方一樣欣欣向榮地滋長著。它並不是掙扎著生存，對於沙漠居民而言，他們的生老病死都如此自然。我看著那些上升的煙火，覺得他們安詳的近乎優雅起來。”
三毛給撒哈拉女子講課，當赤腳醫生給婦女兒童看病，無論軍人、小偷、奴隸，都懷著最真誠美好的心善待每一個靈魂。她說：“我笑，便面如春花，定是能感動人的，任他是誰。”
三毛雖看似漂泊不定，卻是內心最安定的人；身在貧瘠荒蕪的沙漠，內心卻如繁花似錦；撒哈拉的風沙沒日夜地吹，她心靈依舊澄澈。可世上多少人，擁有了汽車房子財產和複雜的人際關係，心靈卻早已蒙塵，內心反而貧瘠如荒漠。
對三毛來說，活著就是以喜歡的方式過一生，
“在一片沙漠中尋找海市蜃樓般的快樂，
讓荒蕪的土地開滿希望之花。”
人的生命不在於長短，而在於是否痛快活過。
1991年1月4日，痛快活過的三毛用尼龍絲襪吊頸自殺，生命燃燒到了盡頭。雖然只在世48年，但她率真自由的一生卻經歷了十世的悲歡。
沙漠阿拉伯人形容他們一生必喝三道的茶：第一道苦若生命，第二道甜似愛情，第三道淡如微風。我想，這三道茶三毛都喝過了，她吃過生命的苦，嘗過愛情的甜，也曾像風一樣自由。缺了其中任何一樣，都不足以叫“三”毛。
有人說，三毛這是去了撒哈拉，去找荷西，去尋夢中的橄欖樹，其實，她是去赴一場來生的約：
如果有來生，要做一棵樹，
站成永恆，沒有悲歡的姿勢。
一半在土裡安詳，一半在風裡飛揚；
一半灑落陰涼，一半沐浴陽光；
非常沉默非常驕傲，從不依靠從不尋找。
| 愛上小鎮 |
Ai shang xiao zhen
◼︎◼︎◼︎
▼ 點擊“閱讀原文”立即購買，要瘦要光腿，也要暖暖的！
閱讀更多 小鎮的詩 的文章
