囿於城市高樓的夏季，除了讓人煩躁，沒有丁點樂趣。一個人面對49英寸的高清彩電，精彩紛呈的電影、電視劇、各種娛樂節目，依然讓人感到索然無味，心裡總是懷念童年時全村老少圍在一起看電視的情形，那才叫一個熱鬧。
八十年代初，電視機是絕對的奢侈品。鄰村有一家買了一臺11英寸的黑白電視機，便轟動了街坊四鄰，傳得很遠很遠。周圍很多人每天早早吃了晚飯，前去觀看，遠比現在的電影院熱鬧。記得當時正在熱播日本的《排球女將》，每天都會有人講頭天的內容和相關花絮，我也是在那時知道了小鹿純子、尤佳子。心裡癢癢，懇求大姐姐帶我去，她說人太多，院壩站滿了，我去壓根兒就看不到，後面的人基本是聽電視。院壩邊的菜園裡種的菜，也踩倒一大片，最令主人生氣的是，黑燈瞎火中，有人把廚房當廁所，在裡面大小便，主人十分生氣，不再把電視機放到外面，而是放到堂屋裡，只允許本村人觀看。
我們村最先購買電視機的是和我家連著牆的隔壁鄰居，從此，她家就熱鬧起來。尤其是電視連續劇《血疑》的播出，純情漂亮的山口百惠和英俊瀟灑的三浦友和迷倒了大批的少男少女，女主角大島幸子的命運也牽動了所有追劇者的心，每天都期待著播出時刻。那時只能收看中省兩個臺，電視臺播啥就看啥，根本沒有選擇的餘地。由於信號不穩，經常看著看著，圖像就模糊起來，有時還會出現這個臺的畫面，另一個臺的聲音，然後轉動天線，搜索信號。有次直接變成雪花閃動，只聞其聲，不見其影，乾脆聽了兩集電視劇。
那年隔壁家種了2畝地的大蒜，正值大蒜抽蒜薹，需要人手，表嬸說：“明天來幫忙幹活的晚上可以看電視，沒幹活的晚上不能看。”第二天，免費義工到了不少，男男女女、老老少少，甚至有的全家出動。手腳麻利的婦女下地收蒜薹，年輕力壯的把蒜薹往回搬運，小孩和年齡大的在家裡分離蒜薹和蒜葉，本來瑣碎細緻的活因為人多分工明確而輕鬆搞定。
經常往別人家裡跑，難免要看人家臉色，聽一些不太舒服的話。大人去了還好，若小孩去了，主人直接冷冷地告訴：“今晚我們不看電視。”小孩便訕訕地走了。平時閒聊，鄰居經常會說，這個月她家電費是多少多少，她傢什麼東西又壞了，搞得我們很尷尬。父親便不讓我們去，就讓哥哥上街買了一臺14英寸的黃河牌黑白電視機。心裡的幸福感和自豪感瞬間爆棚，以後想什麼時間看就什麼時間看，不用再看別人眼色陪小心了。
當天晚上，呼啦一下，人都撤到我家來了。我們一家對人熱情，不但給前來看電視的鄉親讓座，還倒水遞煙。夏天的晚上，電視機放在院子裡，大家一邊看電視，一邊討論劇情，習習涼風吹來，攜著淡淡的花香和青草香，愜意極了。時間晚了，忙了一天的人們開始犯困，陸續離去，但總有三兩個人看興仍濃，連廣告都不錯過，屏幕上不出現“再見”不罷休。我們只好邊打盹兒邊等候，等電視臺停止播放，都起身走了，才把滿院的凳子一個個往屋裡端。看似小事，天天如此，真的不容易。
若遇雨天，往往一腳泥濘，乾乾淨淨的堂屋很快滿是泥塊，抽菸的人還隨地吐痰，搞得地地上一片狼藉。等看電視的人都走完了，母親才打掃收拾。我對此很有意見，但父親把我批評了一頓，我只好把不滿藏在心底。
那時的電視劇沒有現在的多，但都是了經典，像《濟公傳》《渴望》《西遊記》《紅樓夢》讓人記憶猶新，就連一些廣告，時隔多年，依然清晰如昨。有個洗衣機的廣告就是這樣拍的，男：“秀蘭，我把洗衣機給你買回來了。”女：“啥牌子的？”男：“海鷗的。”
隨著人民生活水平的不斷提高，家家都有了大彩電，什麼液晶、等離子、負離子、高清、有線電視、數字電視、網絡電視······名目繁多、五花八門，電視內容也是令人眼花繚亂，熱播的、經典的、綜藝的、體育的······想看什麼，打開菜單，隨時點播。不管是畫質還是特技，都比當年好了很多，但總是缺了點什麼，還是時常懷念全村老少一起看電視的情景。坐在院子裡，一邊搖著蒲扇，一邊看電視的夏，才是記憶中最浪漫的夏。
盧慧君，筆名錦時素年，安康漢濱區人。中國散文學會會員，陝西省散文學會會員，安康市作家協會會員，《漢江文藝》簽約作家，王庭德書友會副會長，有作品發表在報刊雜誌和各大網站，《一季荷風醉心香》編入中考語文閱讀模擬試題，散文集《青春如花》即將出版。
閱讀更多 西城風光 的文章
