這短短几千字，包含了老人一生的奮鬥。
雲南玉溪是個不一樣的地方，不僅僅是因為這裡風景秀麗，還因為這裡是對很多菸民來說近乎是一個朝聖之地，“天下菸葉在雲南，菸葉之鄉在玉溪”。
玉溪，隆重舉辦“清香之宗 品質玉溪——‘玉溪’品牌創牌45週年紀念。
45年前，紅塔前輩們懷揣“做一包世界一流好煙”的初心，用企業最好的原料、最好的設備、最好的工藝、最好的人才“四個最好”創立了“玉溪”品牌。
玉溪品牌參與者、見證者褚時健亮相現場
作為菸草行業的泰斗級人物，褚時健老先生亮相現場，並通過採訪視頻的形式為為“玉溪”品牌送出深情寄語。
活動當天，91歲的褚時健，回到了自己一手打造起來的“紅塔集團”，放下曾經滄海，真乃大師風範。
褚時健，少年時，抓過魚，種過地，烤過酒，挑起了家庭重擔，青年時，重新求學卻遭遇戰爭 ，扛過槍，打過仗；解放後卻沒能逃脫“右派”的命運，年過半百時接手瀕臨破產的玉溪捲菸廠，經過努力，將其打造成亞洲第一世界第五的集團企業，然而，巔峰跌落後，經歷坎坷的他再次進入公眾視野時，已經80多歲高齡，從昔日亞洲煙王，到今天的中國橙王，多次觸底反彈並屢創商業奇蹟。
褚時健「紅塔山」帝國崛起史
褚時健的人生，是兩段傳奇，被一道鐵窗隔開，一段叫“亞洲煙王”，一段叫“褚橙”。
褚時健，原紅塔集團董事長，昔日赫赫有名的“亞洲煙王”，中國最具爭議性的財經人物之一。
1979年10月接手玉溪捲菸廠時，褚時健已年過半百。他用17年的時間將資金短缺、技術落後、連年虧損的玉溪捲菸廠，打造成亞洲第一、世界排名第五的大型集團企業——紅塔集團，成為國家稅利第一大戶。褚時健也成為“亞洲第一煙王”。
1999年1月，因經濟問題，褚時健被判處無期徒刑、剝奪政治權利終身。2001年，73歲的褚時健獲減刑，保外就醫，與妻子承包荒山開始種橙子。十餘年後，“褚橙”年產1萬噸，利潤超過6000萬元，被稱為“中國最勵志的橙子”，風靡全國。
20世紀80年代初，雲南雖然有生產好菸葉的自然環境，但是，雲煙並不是今天意義上的雲煙，品牌洋菸佔據市場高端，成為國人一大遺憾。
褚時健主管玉溪捲菸廠，擺在他面前兩條路，一條是“混”，如大多數國企幹部，明哲保身不作為，任憑國企自生自滅;另一條是冒險創新，帶領全廠職工在改革的環境下，讓企業盈利，不辜負國家期望，也給企業職工帶來福利。他認為盈利是做企業的天職，而要想盈利，就要膽子大、腦子快、動手狠。
褚時健決定挑戰傳統，把洋菸佔領的市場奪回來。1986年，褚時健大膽地進行技術改造，從國外引進一流設備;他學習國外種煙“秘籍”，與農民合作播種試驗田，並且對菸葉的生產加工全過程進行技術改造，手把手教授種植菸草的知識，規範種煙方式，而且將菸農當做“第一車間”職工;他還在產煙體制上首創菸草公司、菸廠、專賣局“三合一”的管理模式，使得雲煙暢銷中國譽滿全球。
一個事例可以說明褚時健的先見之明和膽大心雄。那年，他發現，經常因為缺電而影響生產，因此提出與國家電力總公司合作修建大朝山電站，但電力總公司在國家沒批准之前無法貸款，褚時健就用自有資金讓電力公司先幹了起來，褚時健為此項目投資30多億，兩年後當項目被批准時，電站已經建成。
《雲南日報》第一天發佈消息說雲南大朝山水電站項目獲得批准，第二天又發消息說“大壩順利合攏”。這兩條信息讓外人摸不著頭腦：神仙下凡了嗎?電站建得這麼快，這不是開玩笑嗎?
這種玩笑在褚時健那裡見怪不怪。在1981年到1982年間，雖然政府已經開始推動國企改革，但是在分配製度上卻因為涉及敏感問題太多，效果極不明顯，沒有太多企業去觸動“雷區”，因為分配製度上接現行經濟體制，下接個人利益得失，稍不小心就會烏紗帽不保。
相比之下，褚時健顯得特立獨行。當年講集體為先，個人在後，提收入談享受是羞赧之事。但褚時健是一個注重實事求是的人，他多年在基層工作，對於平均主義帶來的弊端深惡痛絕。在主管新平糖廠期間，他就開始嘗試按產量來計算工人獎金。事實證明，人的勞動積極性必須與自身利益掛鉤，才能持久。
1993年12月19日，時任中央政治局常委胡錦濤與褚時健在一起。
“踏雷”，引進先進生產設備
20世紀60年代，一款名叫“萬寶路”的香菸在美國問世，一炮打響，走紅全球。而到了80年代初，中國的電視觀眾都會記得那則蕩氣迴腸的萬寶路廣告，“人馬縱橫，盡情奔放，這裡是萬寶路的世界”。生產萬寶路的菲利普·莫里斯是世界第一大煙草公司。萬寶路在讓中國菸民過足了煙癮的同時，其價高卻熱銷的情形也讓中國人民驚呆了。結伴進入中國的555、駱駝、健牌等洋菸也都以高檔香菸的形象橫掃中國市場。
褚時健經常將這些洋菸拆開包裝看看。研究多次後，他對同事說：“不奇怪了，洋菸菸絲好，技術好，我們沒有做到。”為此，他去國外考察，仔細觀摩美國工廠的規範化運作，菲利普·莫里斯公司從原料的選擇到捲菸的生產等一系列環節令他腦洞大開。尤其是企業對原料、設備和在廠務管理上的充分自主權讓他羨慕不已。
美國市場經濟的自由度和企業的活力正是中國國企所缺乏的，他得出結論：要想獲得好的捲菸品質，一要有先進設備，二要有優質原料，而最重要的是第三條，要有好的管理機制。
褚時健留影於英國倫敦格林威治天文臺
說到設備，彼時的玉溪捲菸廠，90%的機器已經運行了幾十年，老舊程度不堪入目，改造起來並不容易。經過不懈的努力，褚時健獲得了批准，能夠去歐洲進口設備。
褚時健留影於意大利波羅尼亞
他率團先去了意大利，後又去了德國，終於在德國最著名的菸草機械生產企業豪尼公司看到了一批能夠滿足玉溪捲菸廠需要的設備，特別是那臺能夠將菸絲烘得捲曲漂亮的烘絲機讓他印象最深，據說，這套設備一天產能達到5噸，出成率80%以上，通過這套設備加工的菸絲香味醇厚、色澤美觀，菸葉損耗也低。
褚時健在澳大利亞
但為了引進先進設備建新廠，褚時健又一次“踏雷”。事情出在投資規模上。褚時健的玉溪捲菸廠決定投資8億上新廠——關索壩工程。
8億的預算投資，光是進口設備就是4億多美元。完整的一條生產線，制絲、捲菸、包裝，一下就把生產能力擴大了兩倍，這本是再好不過的事，但有“小人”翻出一份國家計劃委員會20年前的老文件，說擴大生產，其規模不能超過原有資產的30%，超過就違規。按照這個說法，玉溪的“關索壩工程”不知道超過了多少倍。
20世紀80年，雲南玉溪捲菸廠的技術設備達到世界一流水平，“紅塔山”風靡全國。每到香菸訂貨時節，玉溪市大小酒店都住滿了經銷商。圖為玉溪紅塔集團董事長褚時健（右）與副董事長字國瑞。
此文件精神必然制約玉溪的發展，甚至可能讓他進監獄，不得已褚時健北上，直接找到了時任國務院副總理、同時兼任國家計委主任的鄒家華，講了這件事的原委。鄒家華的第一反應是：“你們用自有資金髮展，不用國家掏錢，有什麼不讓乾的?”褚時健連忙掏出早已準備好的報告，終於獲得了領導簽字“認可”。 這也算是褚時健險境遇貴人了。
時任國務院副總理朱鎔基與褚時健在一起。
訪美，尋找菸草種植“秘籍”
設備更新後，隨之而來的是原料即菸葉的問題。他研究了萬寶路等國際香菸品牌，發現它們與國內香菸最大的區別就是菸絲品質。
此時，幾乎所有的菸草資源都在國家手裡，菸廠獲得原料供應，申請的程序非常複雜，並且很艱難。曾經，褚時健為了得到上好的菸草，動用香菸串換的方式，從靈活的廣東商人那裡得到過一批進口原料，但卻因此背了個“黨內嚴重警告”，還被冠上“投機倒把”的罪名。
1991年4月21日，國務院副總理田紀雲（左二）在雲南省委書記普朝柱（左三）陪同下視查玉溪捲菸廠。
但他從不放棄獲得好的原料的努力，因為製造業一線的人都明白“產品品質三分靠設備，七分靠原料”的道理。菸葉的原料品質是決定菸廠命運的關鍵所在。 而對於有產品品質“潔癖”的褚時健來說，只有先進設備沒有優質原料，仍然是一大遺憾。
此時，一個叫做左天覺的美籍華人出現，成全了褚時健，成為了褚時健發展企業的又一個貴人。
左天覺與褚時健是同代人。1947年赴美留學，畢業後留居美國，成為美國農業、特別是菸草領域舉足輕重的人物。他的夢想是發明“安全型香菸”， 即降低菸草中尼古丁等有害物質對人體的傷害。認識褚時健後，他覺得終於在中國找到了志同道合發展菸草業的人。“褚廠長，我願意幫助你們”，他誠懇地對褚時健說。
1991年，褚時健在泰國
左天覺為褚時健安排了訪美考察，還向他引薦了一個名為瓊斯的美國人。瓊斯出生在菸草世家，祖上三代人都是菸草行業的博士。左天覺和瓊斯先行考察了雲南的菸草種植，肯定了雲南得天獨厚的氣候條件――晝夜溫差大，適合菸葉生長，但還存在諸多問題：第一，菸葉成熟度不夠;第二，肥料結構錯誤且營養不足;第三，種植密度大，光照不足。
而褚時健帶著“為什麼萬寶路賣5美元每包，銷量還那麼好”這個問題來到了美國。他主要考察了美國兩個與菸草關係最為緊密的州――北卡羅來納和弗吉尼亞。
時任人大副委員長費孝通（中）視查玉溪捲菸廠。
北卡羅來納是美國最大的菸草種植區，美國一半的菸葉產自這裡;弗吉尼亞則是美國烤煙發源地，該州議會大廈頂上的裝飾――褐色菸葉圖案說明了菸草業在全州的地位。弗吉尼亞沿海低地土壤肥沃，氣候適宜，20世紀90年代後期，弗吉尼亞菸草種植面積超過30萬畝，馳名中外的萬寶路的菸絲就產自這裡。
褚時健在考察中發現，美國所有的菸農都配有種植菸草的“秘籍”，這是一本詳細記錄菸草種植方式的小冊子，其介紹之詳細，表述之清晰，能具體到種植菸草間的株距行距、每月據溫度而改變的澆水量，以及菸草收費的各種指數等，這個發現讓褚時健大開眼界，如獲至寶。
從美國回來後，褚時健就開始有建立菸草基地的想法了。經初步試水，褚時健發現在這個動盪的時期，危機後面更多的是機會。雖然挑戰舊的體制和舊的習慣是所有改革者面臨的最大障礙，但是，與那些內心糾結卻不做反抗一味等待的企業領袖相比，褚時健認為，機會正在爭鬥中，為此他做好了一切心理準備。
1991年1月25日，時任中共中央政治局常委李瑞環在昆明海埂訓練基地會見褚時健廠長。
“第一車間”，培育優質菸葉
褚時健決定打破舊有的體制，創建適合於菸廠發展的新的機制，菸草基地和香菸管理體制的“三合一”是他的“新玩法 ”。
原本，捲菸廠與菸草公司井水不犯河水，但越過這條紅線將會怎樣?如果貿然種植，能夠培育出來優質菸葉則好，萬一培育失敗，所有的付出不就打了水漂?即使培育成功，菸草還要菸草公司售賣分配?那玉溪捲菸廠豈不是還要自己花錢購買自己的菸葉?
有問題就一定有辦法。正巧玉溪地區的鄉長求助褚時健，請菸廠借款10萬元幫助農民發展水澆地種植菸草。褚時健認為機會來了，經過與其領導班子成員的反覆磋商，決定與菸農合作，由菸廠無償為菸農提供種植菸草的資金，但要求菸農按照他從美國學來的方法種植菸草，並將菸葉交給玉溪捲菸廠。一拍即合，鄉長很快組織鄉里400多戶菸農與玉溪菸廠簽訂了合約。
帶著一大摞合同，褚時健又來到了玉溪地區通海縣，這裡的菸草種植不僅歷史悠久，面積也大，是雲南乃至全國的菸草種植集中地。當時的何兆壽縣長是一名思想比較開放的幹部，但當他聽褚時健說，由菸廠負責承包通海縣1700多畝煙田，一切資金由玉溪捲菸廠承擔，甚至菸農的種種補助也由菸廠承擔，只要把煙田產出的菸葉全部交給玉溪捲菸廠時，何縣長還是驚到了，這可是他完全沒有想到過的方案。
但權衡之下，他把握了一條底線：這種合作對菸農有利無害。 就這樣，褚時健順利談下了5個鄉1347戶菸農的合作協議。 如此下來，玉溪捲菸廠便有了2418畝試驗田，為此玉溪捲菸廠投資了50萬。
褚時健在一次職工會議上，要菸廠職工將煙田視作廠裡的“第一車間”。 “第一車間”的大面積開拓，保證了玉溪捲菸廠90%的原料供應。
1993年11月15日，時任越南國家主席黎德英訪問玉溪捲菸廠。
隨後是將美國菸農的種植範本推廣給菸農。當地科委和農科所的專家做了許多本地化努力，將美國範本濃縮為“菸葉種植十條規範”， 說是“十條”，其實是20多條，從量地、整地、植株間距到肥料配比、生長期等環節事無鉅細地做出種種規定。
菸廠在玉溪地區培養了3000名烤煙技術輔導員， 讓輔導員們下到每戶菸農的地裡，手把手地輔導以貫徹執行“十條規範”。一個村子40到50戶菸農，菸廠分配兩三個輔導員蹲點，菸草生長的每一個環節都把握好，每一個數據都控制好，從根本上解決傳統的栽種過密、肥料結構單一、過早收割的問題。褚時健保證，如果“十條規範”能夠執行，並且使其菸草追上美國人的品質，那麼就向所有的專家頒發總共10萬元的獎金。
土地大概是這個世界上最能“以誠心回報誠心”的了。雲南有光照和溫差等優質菸葉生長的必要條件，再加上科學地種植，菸廠2418畝菸草試驗田很快收穫了巨大的成功，平均畝產373公斤，高於雲南全省平均畝產的242公斤;而且菸葉品質優良，中上等菸葉佔比80%以上，而從前，中上等僅為20%。這種等級的菸葉製成高檔香菸後，利潤是中下等菸葉的5倍。
褚時健向外賓介紹優質的玉溪菸葉
農科所專家獲得了褚時健承諾的10萬元獎金(農科所第一批“萬元戶”由此誕生，“萬元戶”在當年是鳳毛麟角)，菸農們也因為褚時健的改革而獲益。到1988年，玉溪捲菸廠從菸葉基地收穫的上等菸葉已經佔到了全部菸葉的四成，中上等菸葉比例已經達到85%。特別使褚時健高興的是，玉溪捲菸廠趕超自己心目中菸葉種植的旗幟美國，僅僅用了兩年時間。
褚時健和夫人馬靜芬留影於桂林
褚時健在菸草原料上的第二個創舉是爭取到“三合一”，這是褚時健的大膽的想法，他是要把菸草公司和專賣合同併入菸廠體系。
立刻有人跳出來說，“褚廠長的手伸得太長了”。 但褚時健想好了就不會因為流言蜚語而退卻。“三合一”的想法很能體現褚時健的做事風格：複雜問題簡單化，與其整天面對小矛盾，不如一次面對大矛盾。當時，他直接去找了雲南的省委書記和分管菸草的副省長。這兩人成為褚時健發展企業的新貴人。
褚時健和夫人馬靜芬留影於廣西靈渠
他們被褚時健說服，同意了他的“三合一”的想法，並且兩位省領導的想法非常相似，“只要最終是為國家的財政收入著想，企業的形式如何是可以商量的。” 但是，在當時的形勢下，副省長指示“不發文件，即不以文件形式而是以會議決議的形式確定‘三合一’的通過，且只在玉溪範圍內實施”。
菸草公司、菸廠、專賣局的合併給了菸廠充分的自主權，褚時健利用菸草公司設置質檢崗位的權利，設置了31個質檢人員，對收購來的菸葉進行全面檢驗，規定：初檢不合格的要進行復檢，複檢再不合格就要處理。
“第一車間”以及菸草“三合一”管理模式，釋放出巨大能量
因為菸葉有一個3年的自然純化過程，褚時健從1985年開始試行的菸葉基地“第一車間”， 到1987年和1988年即釋放出了巨大的能量。1987年，玉溪捲菸廠向國家上繳利稅7.63億元，年增長近50%(具體數據為49.7%);1988年，玉溪捲菸廠上繳利稅11.9億元;1989年更是達到20.3億元。 褚時健的改革和他部署的“第一車間”以及菸草“三合一”的管理模式得到了廣泛認可， 到1993年，玉溪捲菸廠發展到了巔峰時期，當年創利稅達到85億元，相當於當年360箇中等農業縣一年財政收入的總和。
1992年3月16日，國家菸草專賣局局長江明（前左）視查玉溪捲菸廠
作為“中國年紀最長的創業者”，褚時健既是年輕創業者的男神，也是王石、潘石屹等商界大佬的偶像。
我不期望別人在說起我的人生時有多少褒揚，我只希望人家說起我時，會說上一句：“褚時健這個人，還是做了一些事。”
https://v.qq.com/x/page/m0196i7ypnd.html
褚時健，觸底反彈的商業奇蹟
王石攜萬科團隊與「一視頻」共同攝製
7分鐘記錄褚老80年跌宕人生
閱讀更多 粘液飯 的文章
