往事不可追，但是回憶總是讓我們不禁莞爾。不管你現在如何，童年的記憶總有一些人和物讓你印象深刻。
我的老家是一個叫麻沙橋的地方，但是在我整個記憶裡都不知道這座橋到底在哪裡，只是它就在長江邊，八十年代的瀘州還是一個相對落後的城市，麻沙橋屬於郊區，跟農村相鄰，雖然，這裡居住的人都算城裡人，也不會務農，但是我總覺得那個時候懸殊並不太大，以前那裡的民居都是自己沿河自建的住宿，極少部分國有公房，河下的人比較多，老一輩多數是從船上下來的，於是船上的人上了岸，遠離了顛簸，終於有了屬於自己的家。
從茅草房，篾條黃泥造的土牆屋，再一間間擴出來，變成後來的磚瓦房，這時候已經生活了兩代人了。我屬於第三代，其實不到兩歲，就搬離了老家，住到以前的市中區也就是後來的江陽區。也是住在四合院，那時候屬於國有公房，現在聽母親回憶，一個才幾塊錢的租金。但是每年暑假寒假我基本上都會回麻沙橋老家呆很長的時間。我婆就一直在老家跟我么叔他們住，我們那個時候習慣叫婆，才沒有這麼普通話的喊奶奶，現在我有兒子，我媽就曾跟我說過，不要喊她婆了。土的很，現在都是喊奶奶。
可我還是覺得喊婆親切。
現在我的印象還很深刻，小時候在老家早上我醒來，第一聲就是喊：婆耶！我婆就笑眯眯的進來說：孫吶，你醒了啊？婆老家是富順的，帶著捲舌的富順口音，我很奇怪小時候跟婆呆了那麼久，還沒有受到影響，大概在身在瀘州，她雖然鄉音難改，但周圍人都說地道的瀘州話，就影響不大了。
我公（我們這邊叫爺爺就喊公，所以奶奶是婆）是1911年生人，他行三，解放前就是船上的，據說是個袍哥，我對公的印象已經不深了，印象中我公是個舊社會吃過苦受過難得人，老實巴交的（我爸的評價），不多言不多魚，不爭不搶，也不浪費，家裡剩飯剩菜都是他吃完。很節約，他抽葉子菸，手指都燻的像臘肉一樣焦黃，那個年代子女多，婆沒文化，沒工作，一家的來源在我幾個伯父叔父沒有工作之前，都是他支撐。公在九十年代過世的，那時我還在讀小學，第一次經歷親人的離開，不太懂，太小了。只是覺得門板上躺著自己的公，不知道害怕，因為長年在船上工作溼氣太重，舊年月又吃不好，公在去世前的頭兩年多就癱瘓了，一直是婆在照顧他。我爸說你們公是沒有享過福的人，多年以後，我才覺得那個時代，這樣的老一輩基本都沒有享過福。他們節約，他們顧家，他們不善言談，但是他們有一種中國人古老的質樸和善良。
說到我婆，是個有福之人，也是心善之人，幾年前去世，活了97歲雖然未滿一百，也算個世紀老人了。我婆再惱火的歲月，還是想辦法置辦好家裡的生活，幾個子女不僅長大成人，她自己還收養了幾個孤兒，都一一養大，後來又幫子女以及孤兒的子女帶下一代，我幾個叔伯兄弟，表姊妹我婆都帶過，現在我有時候想想我婆怎麼那麼傻，帶自己的子女也就算了，那個年月飯都吃不飽還去養自己沒有血緣關係的人，而且為了帶他們的子女，放棄了工作，一輩子沒有正式工作。也許這就是慈善吧，替我們下一輩積福積德。
閒話了那麼多，似乎跟題目沒有關係，其實我今天想寫的這個胭脂花，就是我婆家裡種的。是一個在我們這裡很爛見（到處可見）的東西。我們一般叫它胭脂花，但是多年後我查到原來它叫晚飯花，為什麼叫晚飯花呢？據說它開花的時候正好是吃晚飯的時候。而它的黑色果實又可以拿來當胭脂塗抹，能祛除粉刺，所以又叫它胭脂花。
小時候的玩意很多，各種植物耍法也多，比如狗尾巴草，薅秧泡，蛇泡但是我還是對胭脂花情有獨鍾。原因是它給我太多樂趣了。
胭脂花學名叫紫茉莉 （紫茉莉科宿根植物）高可達1米。根肥粗，倒圓錐形，黑色或黑褐色。莖直立，圓柱形，多分枝，無毛或疏生細柔毛，節稍膨大。葉片卵形或卵狀三角形，全緣，兩面均無毛，脈隆起。花常數朵簇生枝端，總苞鐘形，長約1釐米，5裂，裂片三角狀卵形；花被紫紅色、黃色、白色或雜色，高腳碟狀，筒部長2-6釐米，簷部直徑2.5-3釐米，5淺裂；花午後開放，有香氣，次日午前凋萎。瘦果球形，直徑5-8毫米，革質，黑色，表面具皺紋；種子胚乳白粉質。花期6-10月，果期8-11月。
原產熱帶美洲。中國南北各地常栽培，為觀賞花卉，有時逸為野生。根、葉可供藥用，有清熱解毒、活血調經和滋補的功效。種子白粉可去面部癍痣粉刺。而在瀘州以前很多民居都是小院，自家壘砌一個小花臺，種什麼呢，蔥蔥蒜苗，更多的會種這個胭脂花。一來它生命力旺盛，二來開花後樣子很好玩，三雖然它不能食用。但是可以做很多有趣的玩意。
比如花朵可以做耳環，女孩子最後，還可以串起來做成花環。果實可以把它摘下來研磨成粉，大家互抹，塗的白生生，特別好玩，小時候孩子玩辦家家酒（即北方說的過家家），必備的一個東西。我則不同，最愛等著抓停在上面的蒼蠅或者丁丁貓（瀘州土語蜻蜓）新姑娘（瀘州土語七星瓢蟲），抓來玩，蒼蠅抓來自然是喂螞蟻，兩手一捧總能抓不少。也不知道為什麼小時候這個也能耍個半天，現在的小娃娃玩玩具，一會就膩了，當真時代不一樣，大家關注開心的點都不一樣。
最近我看到一個花語註解，說紫茉莉也就是胭脂花的花語：貞潔、質樸、玲瓏、臆測、猜忌、成熟美、膽小、怯懦。
我倒覺得應該是：童趣，天真。還有一段美好的記憶。
前年開始麻沙橋老家開始棚戶區拆遷改造，我婆則在之前離開了我們，據說現在有一部分人已經搬進了新房，存在了半個多世紀的老麻沙橋，半邊街，已經沒有往日破敗的景象，雖然在這裡居住了很久的人們，大多在九十年代末搬離，但是畢竟自己和長輩都是在這裡一點點耕耘出來的，環境雖然差，記憶裡卻全是美好，新的天地進駐的人，再也沒有太多從前的了，老一輩的人相繼離世，他們的後代或像我偶爾進行懷古，或根本不再記得和念起這個地方，瀘州人守土重遷移的思想早就沒有了，人們渴望更好的環境和生活，社會的發展和變革也推動著我們繼續前進。也許數年後這裡還會變樣，但是我想不變的是麻沙橋這個老地名，或許仍會有人訴說它的從前。就像我還能在這座古老而又日新月異的酒城的某個角落，再跟胭脂花不期而遇，勾起回憶。
閱讀更多 江陽沽酒客 的文章
