封面题图｜和奶奶的合影，她抱着年幼的我
不知道什么缘故，这些日子突然很想奶奶。想着想着，就想起了她和很多别的奶奶不一样的事情。别人想到奶奶时，可能会是大手牵小手、慈祥、关怀和养育这样一些特别温馨的画面和情感。可是我想起奶奶时，却总在琢磨一件事：奶奶怎么就疯了呢？从出生到离开西安、离开家，我有 22 年时间跟奶奶生活在一起。这 22 年里，奶奶一直都是疯的状态，而我居然能够跟她很好地相处。我至今非常感激和怀念奶奶，不时地会想起她每一个细小的举止，哪怕是完全不同于正常人的那些举止。
奶奶是在 1953 年疯的，当时别人称她为「神经病」。她发疯的样子，我很小的时候并无太多记忆，都是后来听父亲、叔叔、姑姑提起来，才知道一些情节和故事。大体上，对于奶奶的疯，我是在十岁以后才有了印象。一开始很紧张，之后是好奇，再之后则因为同住一个房间而走进了她的故事里。在她的疯言疯语中，我居然能够不疯而且正常地长大，这似乎也是一件很奇怪的事情。
《使者》｜成长的过程中，始终有奶奶的陪伴
大概在我十岁左右的时候，我们家住西安的一套「两室没厅」的房子，我、奶奶和姐姐三个人挤在一间屋子里。这间屋子也就十几平米，放了三张床，我的床跟奶奶的床几乎是床头对着床头，我姐姐在另外一张床上。我记得有一天的后半夜，突然被一个大声说话的声音惊醒。我害怕得蒙着头，仔细一听，才发现是奶奶在高声说话，像在演讲一般，语调显得很生气。
在夜深人静的时候听到奶奶这么大声说话，吓得我始终蒙着耳朵，同时又很好奇，想听听她在说什么。记得当时我完全不敢出声，又听不明白她在说什么，心里很是害怕。最后实在忍不住了，我裹着被子，颤颤巍巍地站起来，看着奶奶。仍在激动地说话的奶奶看到我时，神情和语气突然变得温和起来，接下来居然就安静了。她此前的愤怒、「演讲」时的激情和无可名状的无奈顿时都不见了。我不知道是因为她害怕打扰我睡觉，还是我的突然出现打断了她的思维，让她的思绪中断了。
自此以后，我开始不断关注她的发疯。她疯的时候会讲嘉兴土话。我虽然不会讲，但我能听懂。在过了好奇阶段之后，我有时会生出急躁和烦闷情绪。比我大两岁的姐姐也是这样，半夜被吵醒时，她会从被子里伸出头来呵斥说，「神经病，乱说。」但越是这样子，奶奶的情绪就越高昂，而且大声呵斥我姐姐，说她不孝顺等等。吵得最厉害的时候，我父母也会从隔壁房间过来劝解，但越劝解奶奶声音越高，而且把所有人都当成了她的「敌人」。
这个时候，我也不知道该怎么样来应对和处理，内心非常困惑。
《童年往事》｜有时奶奶的思维只在她的「小世界」里
面对困惑，因为她是我奶奶，因为房子小，我别无选择，只能适应。几年过去，我也就慢慢习惯，不再害怕了。我开始尝试跟奶奶交流。在她后半夜「演讲」的时候，我就认真地听，有时听着听着，我会慢慢地坐起来，走到她跟前，坐在她床边听。特别是冬天，她披着个棉袄「演讲」时，会扯过被子的一角盖住我的腿，然后继续她的唠叨。那时我已经十四五岁，开始懂得很多事了，我尝试着跟她交流，问她提到的那些人名、那些事都是怎么回事？她为什么那么生气？她为什么要吵架？为什么要反复地说这几个人这些事？她会跟我讲一些特别琐碎的鸡毛蒜皮的事，比如说她去河边淘米，走在路上，别人看她一眼，吐口吐沫，她就觉得是在骂她、对她不尊敬，等等。
沟通多了以后，她偶尔会流露出些许温馨，甚至会说起一些美好的回忆。随着我渐渐长大，我关注的世界也在变大。于是我更大胆地跟奶奶交流，向她提的问题也就越来越多。记得在我约莫十六、十七岁的时候，我曾问她结婚的事情。在微弱的灯光下，她居然变得很慈祥很安静。她告诉我说，结婚那天，她坐在家里等别人来迎娶，心里非常忐忑，因为完全不知道别人会怎么对待她。她头顶红盖头在屋里坐了整整一夜，天亮了夫家才来接她。我试图诱导她讲出电影里常有的那些场景和情节。她就是不讲。我发现疯了的人会特别专注，她永远只说她记住的某一件事情，比如奶奶那天坐在闺房里，盖着红盖头，等了整整一晚上。也许，在那个年代，出嫁的女子最难忘的就是那一晚上的等待，而不是坐花轿进门。因为这一晚上她会想很多事，她的人生，她的前世、今生、未来，婆家怎么样，丈夫怎么样等等。
《乔家大院》｜这一晚等待，大概是她最难忘的时刻
奶奶 1905 年出生，出嫁的时候 20 岁左右，而她跟我讲这件事的时候已经是六十多岁了。在这个年纪回忆 40 年前的往事，她仍然记得清楚。一个少女蒙着盖头，在暗夜里静静地坐着，一直到天亮。这就是她那个岁月、那个年代留给她的最美好的记忆。
我问她关于生孩子的事。她告诉我，她生过七个小孩，也就是说，除了我父亲，她还有过六个孩子，但是只有三个在，剩下都不在了。当我追问她不在了的那几个是怎么回事的时候，她只说我有一个小叔叔得了病（伤寒）就没有了。
好奇的我继续问她：怎么生孩子？她告诉我，就是坐在马桶上，马桶里面垫很多烟灰、炉灰，然后在上面又垫了好多层草纸，她就坐着把小孩生到马桶里。我听着觉得特别稀奇，也觉得奶奶特别了不起，用这样的方法居然生了七个小孩！于是我越来越有兴趣跟她聊天，听她回忆，听她说故事。就这样我渐渐长大，关注的事渐渐增多，跟奶奶的交流也越来越多。而这个时候，由于文化大革命，父母有很多其他的事情，我和父母交流的频率反而不如和奶奶高。
渐渐地，我发现，奶奶晚上「演讲」的时候，好像也越来越多地关注和在意我的状况。我在十五六岁时开始热爱读书，读古书、读现代的书、读很多人文书籍。有时读书到后半夜一两点钟，在昏黄的台灯光线下，我偶尔抬头看她，会发现她也在静静地看着我。似乎因为我在读书，她「演讲」的声音开始变得越来越小，她会因为我看书而克制自己说话的声音，不高声演讲。每当这个时候，我就觉得好感动。我会跟她说，「没事，你说你的，我看我的。」她就会说，「不用，你要做大文章，我不说话。」她这时候居然知道我要做大文章！在她的心目里，她的先生是教书、写文章的，所以她看到她的孙子这么用心读书，就认定这个孙子也要做大文章，所以她应该不说话，应该安静。其实每到这个时候，我就觉得她没有疯，她非常善解人意，对我不仅有期待，而且给与非常坚定的鼓励。
《告诉他们，我乘白鹤去了》｜祖孙之间心意相通，慢慢就有了默契
就这样我慢慢地学会了跟奶奶相处，也开始聊更多的事，聊她的生活经历，聊日本人轰炸的时候她怎么躲藏，聊怎么样跟那些她认为是坏人的人吵架。为了让她高兴，我也尝试代入她敘述的情景中的某个角色，就像演话剧一样，穿越到 1953 年之前她记忆中的那些场景，扮演一个支持她的一个角色，仿佛那个时候我就在现场。我们两个人也不知道是她够疯还是我够会演，彼此都很投入，于是成就了一组奇特的搭档。
每当她说话语气特别激烈的时候，我就进入到她的记忆情境中，开始配合她，说着说着居然就能把她说平复了，而且我让她做什么，她会听我的话。比如我对她说，「天亮了，我要睡一会然后上学。」她就会说，「好好睡，我不说了我也睡了。」然后我们俩就都睡了。或者在白天，她偶尔发作的时候，我用这个方式去配合她，使她认为我是唯一可以信任的。然后我会提醒她做一些正常的事，比如我说「我要上学了，现在要做饭了。」她就会去做饭。有时候她在外面跟人发生争执，或者跟我母亲和姐姐发生冲突的时候，我去跟她小声嘀咕几句，她就会回心转意，安静下来。
这种陪伴奶奶的经历和生活，让我觉得其实神经病或疯子也有正常的一面。奶奶疯是因为人格上、自我的认知上出现了错位，出现了冲突而不可解。但在进入到她的角色，进入到她的世界，和她同步的时候，似乎奶奶又不疯，她会回到正常世界，做正常人被要求做的事情。我一直弄不清楚疯与不疯之间的界限到底在哪里，但我确实就这样一直陪伴着疯了的奶奶。我偶尔也跟着她疯一下，我们两个因此相处得越来越好，越来越互相理解，越来越可以互相交流，甚至可以互相鼓励，互相照顾。
《心灵捕手》｜理解和陪伴是最好的照顾
我時常想问，到底奶奶是因何得了这个病的呢？不久前，我终于找到机会问了我的父亲。父亲告诉我，奶奶 37 岁的时候失去了丈夫，也就是我的爷爷。我爷爷突然不明不白地从老家消失了，躲在了嘉兴附近的一个地方，然后不知什么原因就被人害死了。被人害死之后运回到嘉兴安葬，这对奶奶来说是很大的刺激。不仅如此，一个礼拜之后，我爷爷的弟弟又被人害死了。爷爷的弟弟是中央大学，也就是现在的南京大学毕业的，读的政治专业，可能介入了一些复杂的地方政治，被人害死。这些事情加在一起，让奶奶受到了巨大的刺激，之后就一直觉得有人会加害于她。
到了 1953 年，新政府对 1949 年以前的一些事有了一个根本不同的看法和定性，对奶奶也是持怀疑态度。据我父亲讲，当时讨论选民选举资格的时候，对奶奶有很多不信任，甚至是排斥。爷爷去世时，她已经有了一种被迫害的感觉，这一次，奶奶突然又有了被加害的感觉，于是就突然疯掉了。
奶奶的疯表现为大喊大叫，有时候会非常暴躁，甚至会闹着要跳河或跳楼。她发作最厉害的时候，要给她吃药，给她打针，甚至拿绳子捆住她。不过，这些我都是听父亲、叔叔、姑姑他们以前讲的，我自己没有看到过。
相比于医院，「精神病人」也许更需要理解和陪伴
我现在回忆起来，她这个病的症状好象很奇怪，但其实有很清晰的逻辑。
首先，她总怀疑有人要加害她，这种怀疑和恐惧让她有了很多假想敌，她会产生幻觉、幻听，觉得有人跟她说话，有人要害她。她每次发病后，一直会说有很多小人、坏人、敌人纠缠着她，所以她很生气。但是她性格又很软弱。这种病症的诱因就是性格自卑又软弱，在公开场合不敢说，才演化为后半夜突然爆发的「演讲」。医学上把这叫做幻听、幻觉症，或者叫被迫害妄想狂。假想敌太多，这是导致困扰奶奶一生的疯病的主要的原因。
其次，她疯的时候非常亢奋。当感觉有人要加害自己的时候，她的战斗激情非常之昂扬亢奋。常常，在后半夜，她会突然坐起来，有时候会站起来，甚至走动起来，说话的同时还配合着手势，那情形像极了我们在影视作品中看到的那些革命者、政治家在街头的激情演讲。这时候，你越说她是神经病，越想跟她去斗争，越要去打击她，她就越亢奋。相反，我了解她讲的故事，我被她的情节影响，我代入到她记忆中的情境里，我慢慢地、很小声地跟她说话，反倒会让她的战斗性、激情、亢奋劲头弱下来。这确实是一个非常不寻常的症状。
奶奶这个病的症状，还有一个特点，就是选择性记忆。关于发病之前、也就是 1953 年以前的事，特别是民国的事，她全记得。每件事、每个细节，从结婚生孩子，到大轰炸、躲藏、卖字画、收租子，以及她先生也就是我爷爷所在学校的校工怎么样跟她对话，每一个细节她都记得。可是 1953 年以后的事，她就什么都不知道了。似乎她的生命到 1953 年就停止了。后来，在文革期间，我尝试跟她说一些有关毛主席的事；1976 年以后有电视了，我又鼓励她看电视。我发现，无论是大街上人们慷慨激昂地讲的那些革命道理、那些当时被认为正常的事，还是电视里丰富有趣的画面和声音，对她都没有丝毫影响，她完全没有任何的反应，就像这些事从未发生过一样。
这个时候，我就会觉得，在那样的年代，疯了的人其实很幸运，因为人既然已经疯了，记住的事也就有了局限。奶奶只记得 1953 年以前的事，导致她疯的大部分原因是民国发生的事；而 1953 年之后的事她就听不懂、也不关心了，我跟她说革命，说毛主席，说考大学，说工人，她都不知道，她就只是听，听完了没有有任何反应，不会多问一声、多看一眼，于是，面对后来发生的更多的事，她就可以不纠结、不痛苦、不会因而变得更疯。这个病真的是很神奇，一个人的精神状态居然可以在一个年代突然就停滞、定格了。
如果都不记得，何必看书看电视
另外，奶奶也并不总是疯的。她不疯的时候特别慈祥溫暖，对我也特别好。我记得每年冬天来的时候，她会在阳台上把旧的棉袄，特别是丝棉的，统统拆下来，把它们拽一拽，弄得更蓬松一点，然后把里子翻新一下，做成新棉袄来穿。我放学回来后，有时候会坐在边上，看她弄丝棉，跟她聊会儿天。她专心缝补着，时不时拿针尖在头皮上篦两下，再眯眼看看太阳，间或也跟我说说话，说的当然还是 1953 年以前的事。她说她的，我听我的。
有一天她突然拿了一个本子出来，她把小本子打开给我看，里边夹了一个蝴蝶，她说是给我的。这让我好感动。我记得她在阳台上做丝棉袄时，偶尔会有蝴蝶飞来飞去，有时候蝴蝶还会在丝绵上停一会儿。直到今天，我都想像不出她当时的心境。我只能独自猜想，当时的奶奶，在那一瞬间应该会重温少女在花丛中追扑蝴蝶那样的快乐了吧！然后她竟然会把蝴蝶夹进书里，专门留给她最宝贝的孙子。从这些细节上看，她没疯，她一点都不疯。现在，蝴蝶仍在那本书里。偶尔打开看的时候，我就会想起奶奶在阳光下拉丝棉，做棉袄，同时抓蝴蝶的情景。
大约十七八岁的时候，我常常会就一些事跟她聊天，借此印证我的判断。当我遇到拿不准的事情时，我也会问问她。在高考前，复习应试期间，有一次我就问她，能不能考上啊，她说一定考上。她说，「你要做大文章，你爷爷是做大文章的，你太爷爷也是有大学问的，所以你会考上，一定考上。」然后她就不说了，就坐在那看着我，意思是让我好好复习。
又有一次，等待高考结果期间，也是在后半夜，我辗转反侧，难以成眠。当时很担心考不上大学，要去上班。我就问奶奶：要是赚不到钱怎么办呢？没法照顾你。她说，「你一定会赚钞票，赚很多钞票。」浙江人把赚钱说成「赚钞票」。我问，「为什么呢？」她说，「你要去数铜钿。」浙江话把钱叫「铜钿」。我说「什么叫数铜钿？」她就说，「数钞票，你以后长大就会数钞票。」后来我猜她可能是说我要去银行上班。总之，我问她任何一件事情，她都会很正面的鼓励我，而且都说我特别好，给我很多信心。其实中国的很多家长都不会正面鼓励自己的孩子。可是我奶奶每次都鼓励我，无意中的确也大大提振了我的自信，让我更加努力地复习，后来顺利考上了大学。
《金色池塘》｜奶奶的心结也会被打开
但是，奶奶发病的时候，也确实是挺让人头疼。早先只是后半夜在家里高声「演讲」、大声嚷嚷，后来严重了，幻觉症发作了，她竟然在我们居住的大院里，找到了一个她认为很像我爷爷的人。这人是一个单位的领导。她居然跑到人家家里去认亲，然后强拉着那人一起回忆 1953 年以前曾经夫妻恩爱的日子，而且还要帮他做饭、照顾他的孩子。那个领导干部很为难，又不好硬赶她走，因为大家都知道奶奶是个疯子，是个有病的人。最后就引来很多人围观。经常这么弄，父母脸上也挂不住，着急，但又没有办法。每次奶奶发病的时候，我的父亲、母亲，还有姐姐都觉得难堪。我也觉得难为情，即便如此，我还是要当着很多人的面冲进去那人家里，用奶奶接受的方式跟她说话，带她回家。
记得 1977 年高考初选发榜那一天，正好她犯病了，又在别人家里，里三层外三层围了好多人，都在看笑话。这个时候突然有人通知，我被初选中了，于是我赶紧跑去跟奶奶说，我已经考中了，赶紧回去给我做饭。最后她居然能顺着我，就像没病似的跟周遭的人礼貌告别，说，「孙子考中大学了，我要去给他烧饭了。」然后就回家了。
渐渐地，我发现了奶奶病和不病状态交替的特点或者规律。其实，奶奶生病的时间、症状显性发作的时间并不多。和她相处时，若是能够用她记忆情境中的语言和她交流、或者代入某个角色与她相处，她是可以不发病、甚至可以变得正常的。所以，我跟奶奶住在一起，越到后来我就越不觉得她是个病人了。而且我还觉得她挺好玩的，也挺开心。有时候我会逗逗她，故意用她 1953 年以前故事里头的某个人来跟她调侃，开个小玩笑，她居然也会很高兴，甚至会跟我一起说笑话。这真是一段非常奇特的经历。
《我们天上见》｜即使阴阳相隔，感情是隔不住的
奶奶过世已经 33 年了。今年如果她还健在的话，应该是 113 岁了。我这会儿想她，想起她疯和不疯的那些岁月，想起自己陪伴一个疯的奶奶、并在她的照顾下成长和思考的那段经历。有时候我会突然生出一种异样的感觉，幻想去跟这么奇特的奶奶再次对话。在当今这个社会工作、做生意、为生存打拼的时候，我们周遭到底哪些人疯了，哪些人不疯，哪些人其实是疯了、但由于必须扮演好各自的社会角色而没有表现出来？而那些不疯的人，或许也只不过是暂时被所扮演的角色所激励、所限定，因而其表现比较符合大家的期待而已。我有时候会恍惚，有时候会清醒，有时候会因此而特别怀念奶奶。我多么希望今天能跟一个疯了的奶奶讨论当下不疯的事情！
我想，假如生活在今天，奶奶以她疯了的语言和疯了的状态，也许会成为一个伟大的思想者，她会洞穿一切正常人的掩饰、羞涩和肮脏之处。她会毫无顾忌的说出她所洞察、反对，甚至是仇恨的事情。所以，我有这样一种强烈的情感时，就更加怀念奶奶。我会一直怀念她。
在我万分怀念奶奶的这段日子里，我家阿姨的孩子居然也疯了。听阿姨说，孩子又摔东西又打人，很是狂躁，要被医生捆在床上才能喂药、要用电击才能使她能暂时安静。这又是一个悲剧。我不知道在这样一个疯人辈出的年代，得需要多少个像我这样善解人意的孙子，才能使这个世界安静、祥和并且有希望。
主编｜王滔 编审｜陈润江 顾问｜王淑琪
閱讀更多 馮侖風馬牛 的文章
