1
上世紀90年代毛燕跟同村的李大全結了婚，生了一兒一女。九八年一場洪水把房子沖毀了，一兒一女也被洪水捲走了。她自己被一顆樹勾住了才沒被水沖走。李大全被房梁砸斷了腿。
那一年，毛燕28，李大全32。
洪災退去，國家大力扶持家園重建。一切恢復到了從前的樣子，可那些失去的再也回不來了，包括李大全的腿。
沒了一雙兒女和右腿的李大全性情大變，動不動就發火，拿毛燕出氣，一言不合就能把桌子掀了。再也不是當初那個性情溫順，老實憨厚，心疼媳婦兒的莊稼人了。
他嗜酒，賭博，打人。在外頭打不過人就回來打毛燕。總有人甘願受他欺凌。
2000年毛燕懷孕了，李大全才收斂了一些，不再對毛燕動粗，說話也和氣了些。
好不容易捱到六個月，李大全又收不住了，一頓酒喝高了，又對毛燕動手。只因為毛燕孃家人來看她，悄悄議論了幾句，說李大全總這麼吊著也不是個事兒。靠女人養家，畢竟不光彩。
人剛走，李大全便發瘋一般暴打毛燕，不住地往她肚子上踹。邊踹邊罵。
若不是村民上門借菜種，毛燕就被李大全活活打死了。村民救下了毛燕，送去縣醫院，孩子毫無疑問流產了，毛燕撿回了一條命。等她能下地，便從縣醫院消失了。
2
四年後，在一個老城區的一間半舊屋子裡，一個女人蹲在地上擇菜。聽見鑰匙開門聲，便起身去給即將進屋的男人拿拖鞋，手裡還掐著一把韭菜花。男人穿著略舊但是乾淨的老式西裝，年紀四十左右。
男人進屋後把手裡捏著的牛皮紙袋擱茶几上：“吃吧，今天買的人多，只剩最後八兩了。”
擇菜的女人繼續擇菜：“沒有就不買嘛！都說多少回了。”
是糖炒栗子，毛燕最愛吃的。自打知道她好這口，陳達就沒斷過給她買。
老幹部模樣的陳達在報社上班，工資不高，但對毛燕很捨得。四年前她窮困潦倒，飢餓難耐，在街邊暈倒，他救了她。給她水喝，給她飯吃。瞧她無家可歸，就收留了她，讓她上家裡照顧年邁的老孃。工資不高，但管吃管住。
她手腳麻利，心地善良，把老太太照顧得很好。老太太說半年沒下樓了，怕到死也呼吸不到外面的空氣。她便把老太太抱到沙發上，把輪椅扛下四樓，再回來把老太太背下去。累得夠嗆。
只要不下雨，她幾乎每天就這樣推老太太逛公園，蹓達。
老太太彌留之際拽著毛燕的手，說要給她一筆錢作為報答，毛燕沒要。辦完老太太的喪事，就收拾行李走了。
也算他倆有緣，隔了半年又遇上了。他說吃慣了她做的飯菜，不如繼續給他幹吧！
其實他是看上她了，想跟她過日子。她走後他日子過得很艱難，老想著她。兩年的朝夕相處，他早就被她的勤勞樸實和溫柔善良打動。他恨自己的懦弱，當初沒有把到嘴的話說出來。
起先她不同意。他問為什麼，她便把她過去的遭遇告訴了他：她怎樣因為一場大水家破人亡，一雙兒女怎樣被洪水沖走，那個老實憨厚的男人怎麼變得面目全非，和野獸一樣可怕，怎麼連她肚子裡的小生命也不放過……
她說她身體毀了，不能生了。並且她還沒有離婚。
他震驚，遲疑，憤慨。但更多的，還是對她的憐惜和同情。他說沒關係，婚，可以離。不能生育也沒關係，他跟前妻已經有個兒子在國外。她能不能生，他真的不介意。
她這才放下心來，應了他。
3
外人都以為他們領了證，其實沒有。05年他曾陪她回老家找過李大全，目的是離婚。可是沒找到。
村裡老人說，當年毛燕從縣醫院跑了以後，李大全悔恨交加，收拾了行李，拄著柺杖滿世界找毛燕去了。
這麼多年了，很少回來。
從老家回來，毛燕像病了一場。不言不語。木木地盯著某一個地方，一盯就是半天。
打那以後，陳達再也不跟她提離婚的事兒了。他知道她是心病又犯了。她不幸的過往，伴隨李大全這個名字，又如猖獗的洪水在她歲月的長河裡洶湧而來……
於是，就這麼著吧！過一天算一天。只要他還能給她買栗子，只要她還能每天守在這個家裡等他回來，給他遞拖鞋，倒茶，做飯，他的日子就是甘甜的。
她名義上是誰的妻，他真的不在意。
06年初，陳達的前妻從國外回來。說要上家裡坐坐。毛燕一大早收拾家裡，準備飯菜，還悄悄給陳達的兒子備了一份小禮物。結果只有前妻一個人來了。
陳達在廚房忙活，毛燕問她，怎麼不把孩子帶回來給他爸爸看看。女人驚訝地笑起來：“哎喲，誰跟你說我們有孩子？他跟你說的啊？哈哈，陳達這人啊，什麼時候也學會說假話了？”
她心裡咯噔一下，看著他手持鍋鏟在廚房裡忙碌的樣子，鼻子發酸，眼淚都快掉下來了。騙子！她在心裡罵道。明明沒有孩子，卻騙她說跟前妻已經有孩子了，無所謂她能不能生。
前妻走的時候把毛燕叫到一邊，跟她說：“陳達是個好男人，希望你好好待他。當初我們離婚錯不在他，在我。現在他身邊有你，我放心多了。”
4
毛燕的幸福並沒有長久。到了08年，陳達的身體突然不行了，時常覺得有氣無力，爬到二樓就再也上不去了，扶著扶梯直喘氣，兩條腿不住地打顫。
起初以為只是累，後來這樣的情形越來越頻繁。走路會無故跌倒，倒開水會打翻杯子，最後連筷子都握不住，甚至大小便失禁。
去醫院一查，是肌萎縮側索硬化症，也就是“漸凍人症”。
到2010年，陳達就徹底失去行動能力了。無法行走，只能躺在床上。除了說話和某些簡單的動作外，一動也不能動。
毛燕在離家不遠處擺了個地攤，以便能隨時回去照看陳達。陳達攆了毛燕很多次，毛燕不走。彼時陳達說話已經很費力，勉強聽得清。他的大致意思是你知道什麼叫做漸凍人嗎？漸凍人就是活死人啊！毛燕說，我不管什麼活死人不活死人，我就守著你，等你變成了真死人再說！
她就這麼熬著，苦著。直到有一天，她的攤前來了兩個人。
一個是李大全，一個是有點黑瘦但是長得挺精神的小夥子。她腦子裡嗡一聲，有點眩暈。
李大全眼裡泛著淚花，聲音抖得連不成一條線：“燕、燕兒，我、我是大全啊！我找你找得好苦啊！”說著嘴一咧，哭起來。
他說著，又把掌心貼向身旁那小夥子的胸口：“這、這是咱兒子，樹根啊！”
毛燕的腦子就轟一聲炸開了，心臟驟停了一下。但是下一秒，她便捂著嘴嚎啕大哭起來。她認出來了，這確實是她12年前被洪水捲走的兒子樹根！他還活著！他竟然活著！他竟然活生生地站在她面前！
公園裡，李大全把這些年的事兒一一告訴了她。
他很多年前就找著兒子了。準確說來是兒子找到了他。救了兒子的恩人帶他到村子裡去了幾次，可他那會兒進城找毛燕去了。這兜兜轉轉的，隔了兩年，他才跟兒子碰了面。跟兒子團聚後，他倆就留在了外頭。為的是找毛燕。
這些年他幹了很多事兒，雖然斷了一條腿，總還有能幹的活兒。擦鞋，拾破爛，修車，擺攤。兒子則在城裡的學校借讀。他登了不少尋人啟事，到處張貼，有人提供線索說這裡有個擺攤的女人跟尋人啟事上的女人挺像的，他便跟兒子尋過來了。
李大全老了，兩鬢花白，眼角下垂，穿得破破爛爛，兩隻粗手上爬滿了繭子。
兒子呢，兒子被洪水沖走的時候才6歲，現在18了。
毛燕把兒子摟進懷裡，一遍遍捧起他的臉，仔細端詳。眼淚如同黃河決了堤，模糊了她的視線，使她總也看不清。
李大全撲通一聲跪在毛燕跟前，淚眼婆娑：“燕兒，以前是我對不起你，我是畜生，豬狗不如！你走後，我悔啊！我洗心革面，痛改前非，這些年再沒有沾過一滴酒了。燕兒，你跟我回家吧！”
回家？一個回家，頓時使毛燕一個激靈，想起什麼似的。她看看天，突然收了淚，拔腿就要走。她說她明天這時候還在這裡，叫他們明天再來。
她步履匆匆，不論李大全和兒子怎麼叫喚，她都沒有停下。
5
她不得不走，陳達還在家裡等著她！他行動不便，生活不能自理，她得趕回去給他做飯。
可她管不住她的淚腺，遮掩不住她腫得像桃子一樣的眼睛。
陳達問起，她扯謊說收到了一張假幣，氣的。
說著就溜進廚房叮鈴哐啷。洗菜的當兒眼淚又忍不住掉下來。
隔天她又去見了李大全和兒子，他們苦苦哀求，讓毛燕跟他們回家。毛燕拒絕了。
兒子說媽，你寧願跟一個外人，都不要我和爸？我可是好不容易才撿回一條命的啊！爸也為你脫胎換骨重新做人了！這些年，爸為了找你，吃了多少苦你知道嗎？還有小妹！小妹在天有靈也一定希望我們一家團聚啊！
一家團聚？這在以前可是毛燕連做夢都想著的事兒啊！水災後她多麼希望用自己的命換一雙兒女的命，可現在不行了，她的命不屬於她，她得照顧陳達。她跟他們走了，陳達怎麼辦？
叫她撇下病重的陳達一走了之，她做不到。
李大全說燕兒，我們才是合法夫妻，你跟別人不管住多久，都是非法同居！
燕兒說不過他們。他們的話句句在理，她無法反駁。既然無法反駁，乾脆就不見。她失約了。她把攤子挪了個地兒，不再見他們。
毛燕不見他們，他們卻找上門來了。
聽到敲門聲，毛燕以為是收電費的，打開門傻了眼了，是李大全和兒子。毛燕驚詫不已，你們怎麼來了？李大全說他一路打聽來的。她在附近擺攤，他想著也許住得不遠，就沿路打聽。
陳達躺在床上，向這邊張望。毛燕說哎喲，你看，這是我老家親戚，來看我來了。
6
李大全說燕兒，這樣吧，既然你不忍心拋下他，就讓我跟兒子留下吧。我們不住你這裡，我們有房子住，租的。白天兒子上學，我過來跟你一起擺攤兒，一起照顧你男人，如何？
李大全說“你男人”的時候，毛燕的心咯噔一下，有些難為情。畢竟李大全才是她丈夫。
李大全說咱們多進點兒貨，我擺過攤兒，會吆喝，保準比你一個人生意好。到了中午，咱倆一個看攤兒，一個回去給他做飯。再整個飯盒，把飯帶到攤上吃。兩不耽誤，好不？
李大全眼裡放光，笑盈盈的，好像小學生解決了難題那般雀躍。
毛燕有些心動了。一邊是改過自新的丈夫和失而復得的兒子，一邊是相濡以沫的病重愛人，她貪婪得兩邊都想抓住。
因為無論舍下哪一頭，於她而言都是永恆的痛。
毛燕遲疑著，李大全說，我去跟大哥說，大哥保準同意。
李大全一邊用熱毛巾給陳達擦身，一邊說，大哥，我是家裡實在沒出路了才來投奔燕兒的。哪知道你跟燕兒也這麼難。大哥你看這樣行不？你跟燕兒沒個幫手，太難了。她一個女人家，也辛苦。不如以後就讓我跟燕兒一起照顧你吧！出門在外，都不容易，大家互相幫襯，扶持，您要不反對，就哼一聲？
陳達頓了兩秒，從喉嚨裡發出了一聲粗長的“嗯”。這一聲，十分響亮，好像是他耗盡了全身的氣力發出來的。
“嗯——哼——”陳達又哼了一聲，好像連喉間的痰都在震動。
李大全歡喜地回過頭對毛燕喊道：“大哥同意啦！大哥同意啦！燕兒，大哥不反對！”說這話時，淚流滿面。而一旁的毛燕，早已泣不成聲。
哭成淚人的毛燕，看著這兩個在她生命中佔據著重要位置的男人，心中升騰起暖熱的氣流。過往像一幀幀幻燈片，從她的記憶裡飛速閃過。
7
多年前，她曾在陳達的上衣口袋裡看到過一份刊登著她照片的尋人啟事。她記得那是在陳達陪她回村找李大全之後沒多久。那一天他好幾次欲言而止，最後她還是看見他將那份報紙揉成團，扔進了樓下的垃圾桶裡。他許是從尋人啟事上看出她丈夫想要找回她的決心，在經過了長時間的思想鬥爭之後，他選擇了隱瞞。
這一瞞，就是多年。
人這一生中，誰沒有自私過？誰沒有為著那些可望而不可求的塵事而憂擾過？他隱瞞了李大全找她的訊息，即便出於私心，也未嘗不是對她的一種保護。作為男人，他已然給了她所能給的一切。她還要去奢求什麼呢？她的前半生已是千瘡百孔。下半輩子，有陳達這樣一個男人，疼她，愛她，她知足了。
至於李大全，縱使他已幡然悔悟，也跟她沒有任何關係了。人生或許就是這樣一個不斷獲得又不停錯過的過程吧！餘生她只想做好一件事，守在陳達身邊，不離不棄。
也許她和陳達之間，就是那種摻雜著救贖與回報的男女之情吧！不是夫妻，勝似夫妻。
於是，她把報紙疊好，重新放回他的上衣口袋裡。
……
可有件事毛燕是永遠不會知道了。李大全能找到毛燕不是偶然，更不是幸運，而是陳達主動找上他的。
他在被確診患了絕症之後，趁著行為能力沒有完全喪失之前，揹著她給很多人打過電話，託人幫他聯繫當年那個在報社刊登過尋人啟事的叫做李大全的男人。他甚至在還有最後一點行動能力的情況下去見了李大全一面。否則他憑什麼相信李大全值得託付？在確定李大全這些年確已改過之後，他請求李大全帶走毛燕。
多年前，他對他有所防備，因為他自信有能力擔負起這女人的餘生。他不願把她交還於他。
多年後，他主動找他，同樣是為了她的餘生。只不過這一次，他要把她親手交給他。
於是，兩個男人之間，有了一個約定。一個出於共同目的而達成的約定。半生苦水她已飲盡，餘生，讓她少吃點苦。
……
8
四年以後，陳達去了。房子按照他生前遺願，留給了毛燕。李大全跟兒子搬進去的那天，李大全給陳達敬了三炷香，李樹根給陳達叩了三個響頭。
一晃眼又是多年過去了。毛燕和李大全都老了。兒子也結了婚。
李大全每次從外頭回來，手裡都抓著一個牛皮紙袋。進門後隨手擱在茶几上，對客廳裡的女人說上一句：“趁熱吃吧！涼了口感就不好啦！”
他說話的樣子，多像陳達啊！她愛吃糖炒栗子，這也許是陳達交待給李大全的最後一件事吧！
閱讀更多 羅大大大大柒 的文章
