4年前的今天，1994年7月27日，在南非東北部城市約翰內斯堡，攝影師凱文·卡特（Kevin Carter）被人發現在他的小紅汽車內用一氧化碳自殺身亡，終年33歲。
凱文·卡特是誰？他就是20世紀最受爭議的照片之一《飢餓的蘇丹》的作者。
飢餓的蘇丹》（1993）。
《飢餓的蘇丹》攝於1993年的蘇丹。一個飢餓的蘇丹女童跪倒在地，兀鷹站立在她後方虎視眈眈，好像是在伺機獵食女孩。當時，蘇丹戰亂頻繁，同時還發生了大饑荒。次年，《飢餓的蘇丹》獲得普利策獎。然而，凱文·卡特很快遭遇大規模的批判和質疑。
“你看這自私的、不關心民眾的媒體和記者，踩在小女孩的屍體上得了普利策獎。”
不過，普利策獎評委認為他沒有做錯，“照片有註釋，提示會有人來幫助這個小女孩，給人的感覺小女孩不是獨自一人在荒無人煙的沙漠裡……小女孩的手上有一個環，說明她當時受著人道保護。”多年後的2011年，西班牙的《世界報》刊文提出，如果人們仔細觀察這幅高分辨率圖片，可以看到幼童右手戴著一隻塑料圈，上面寫有T3字樣，那是聯合國食品供應站發放的。
凱文·卡特（1960年9月13日 - 1994年7月27日）生前和他的小屋。
然而，斯人已逝。凱文·卡特在道德審判高壓下選擇了自殺。警察在他的車內找到一張紙條：“真的，真的對不起大家，生活的痛苦遠遠超過了歡樂的程度。”而根據事後他人回憶，凱文·卡特生前的生活窘迫，糟糕的時候甚至付不起房租，雖得了普利策獎，但並沒為他帶來經濟上的改善，加之好友肯在採訪現場中彈身亡，這些都可能促使他走向自殺。而作為一位戰地攝影記者，工作上所目睹的的現實和事實，更是加重了他的焦慮。他和同行比大多數人更接近這個世界的黑暗。
凱文·卡特為什麼自殺？大多數人的推測是：他因不堪輿論壓力而引咎自殺。輿論的肇因是他的攝影作品《飢餓的蘇丹》，照片內容是一個即將餓斃跪倒在地的蘇丹女童和一隻虎視眈眈等候獵食女童的禿鷲。
1993年3月26日，照片被美國大報《紐約時報》首家刊登，其他媒體很快轉載將其傳遍世界，這張照片瞬間成為了非洲苦難的標誌。照片巨大的視覺衝擊力和感染力引發了全世界對蘇丹大饑荒的關注，各國政府紛紛呼籲停止蘇丹內戰，給予人道援助。1994年，該照片獲得了“普利策新聞特寫攝影獎”，理由是“它以顯著的方式表明了人性的傾覆，揭示了整個非洲大陸的絕望。”但輿論很快失去控制，導向了凱文本身，成千上萬的人致電《紐約時報》，詢問照片中女孩的下落。凱文無法回答這個問題。
這張照片拍攝於1993年初的蘇丹，當時蘇丹戰亂頻繁，發生了嚴重的饑荒。凱文與若奧隨聯合國運送糧食的直升機抵達蘇丹邊界的救濟站伊阿德村，他們有30分鐘的時間拍攝，目之所及，蘇丹宛如人間煉獄。為了讓自己從悲慘的景象中放鬆一下，凱文走進了灌木叢，卻意外聽到了一聲微弱的哭泣，他看到一個小女孩正艱難地向食品發放中心爬行，他想要真實記錄下這一刻。正當他蹲下來拍照時，一隻禿鷹落在鏡頭裡面，於是他小心翼翼選好角度，儘量不讓那隻鷹受驚。根據後來的回憶，他在那兒等了20分鐘，希望能拍下那隻鷹展開翅膀的畫面。
頒獎後不久，一位駐美日本記者約訪了普利策獎的評委之一約翰·卡普蘭，採訪中這位記者轉述了另一個記者就這張照片寫的一篇文章，大意是：“你看這自私的、不關心民眾的媒體和記者，踩在小女孩的屍體上得了普利策獎。”
對於這樣的評論，約翰·卡普蘭很詫異，他回憶說評委們當時非常仔細地看了這張照片，照片上有註釋，有人來幫助這個小女孩，她不是獨自一人在荒無人煙的沙漠裡，她的媽媽就在鏡框外領取救濟物資，而且小女孩的手上有一個環，說明她當時受著人道保護，所有的評委都注意到了這些細節。評審的時候，評委們相信，如果這個小孩需要幫助的話，攝影師一定會施以援手的。
然而，節目在電視上播出的時候，約翰·卡普蘭的陳述被有意地切掉了，節目緊緊圍繞新聞倫理和道德觀展開，對凱文·卡特和普利策獎進行了猛烈的抨擊。這件事最終演變為一種謠言，照片所揭示的問題本身被忽略，而凱文·卡特的罪名則被無限放大。人們說，“那個調整鏡頭來拍攝她的痛苦之人，可能也是一個掠食者，現場的另一隻禿鷲。”
事實上，凱文並沒有置那個孩子於不顧，他從一開始便深處衝突與痛苦之中。若奧在後來與格雷格合著的回憶錄《槍聲俱樂部》中回憶說，凱文在搶拍完之後，實在不願再去看那個冷酷至極的場面，立即把禿鷹轟走了。過了一段時間，凱文看到小女孩用盡所有力氣爬起來，重新艱難地向救濟中心挪動。望著小女孩的身影，凱文在一棵樹旁坐下來，一邊抽著煙，一邊淚流滿面，他念著上帝的名字，不停地哭嚷想要擁抱他的女兒。在當時的蘇丹，這個飢餓到皮包骨頭的孩子並不是個案，而是普遍存在的現實。
閱讀更多 花開淡若離 的文章
