“活著”它應該充滿力量，它的力量是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。
傑克·倫敦出生在美國舊金山一個貧困家庭，他從小就有一個夢想，那就是將來做一個偉大的作家。然而不幸的是，傑克·倫敦沒有良好的家庭環境，家中既無讀書之人，也無經典藏書，更無一個可以引路的老師，他唯一有的就是一顆火熱的心。
傑克·倫敦於1876年1月12日出生在美國加利福尼亞州一個破產的農民家庭。童年時的他就已飽嘗了貧窮困苦的滋味。窮苦和缺少歡樂的童年使傑克·倫敦 早早地成熟了。
沒有人給他教育，但也許是天生對文學的喜愛，也許是為了心靈的寄託，傑克·倫敦在這個時候開始便閱讀大量的小說和其他讀物。
8歲的時候，為了謀生，他不得不到一個畜牧場當牧童。不滿9歲時，傑克·倫敦就已經熟讀了華盛頓·歐文寫的西班牙旅行記《阿爾汗伯拉》。
他還讀了一些從僱工那兒借來的一毛錢一本的小說，他抓到什麼就讀什麼。傑克·倫敦11歲離開牧場來到奧克蘭，在免費的公共圖書館裡如飢似渴地讀著能借到的第一本書。
到16歲之前，他一直是做工-讀書、讀書-做工。因為貧困傑克·倫敦小學畢業後便去工作，10歲左右就開始做報童和罐頭工人，在街頭鬥毆中練就了一身本領，成了小流氓頭。
他最喜歡的活動是駕駛船隻。13歲時他曾經隻身駕駛小船穿過暴風雨中的舊金山灣，別人幾乎難以相信，可那是事實。
後來他攢了一點錢，買了一隻小船，原來是為了好玩，不久之後卻結識了蠔賊，便也跟他們一樣做起不要本錢的買賣。
他糾集了一夥同伴，駕船去偷舊金山灣養殖戶的蠔，甚至燒燬別人的船隻。他打架酗酒，大笑狂歡，在幾百英里的海路上自由闖蕩。不久他結識了海灣巡警，又反過來做巡警去追捕蠔賊。
16歲時，他失業了，不得不在美國東部和加拿大各地流浪，住在大都市的貧民窟裡，並曾以“無業遊蕩罪”而被捕入獄，幾個月以後才重獲自由。
17歲時他上了一捕獵船做水手，經過朝鮮、日本，到白令海一帶去獵海豹。途中他經過了嚴寒、風暴、最沉重的苦役的鍛鍊，參加了狩獵海豹的種種活動。
因為從小在海灣裡玩船，他駕船很有一套，在船上年紀雖小卻深得船主和同行們的讚許。又因為從小飽經摔打，能夠參加水手們最野蠻的活動，所以他交了許多朋友，聽了許多有趣的和可怕的故事。這些都成了他的海洋小說的寶貴素材。
遠航歸來他把自己的經歷寫成了一篇散文《日本海口的颱風》，參加了《呼聲》雜誌的寫作競賽，榮獲了第一名，得到獎金二十元（第二、三名都是大學生）。只受過小學教育的傑克·倫敦第一次顯露出他的創作才能，這要歸功於他平時的勤奮學習——他認真閱讀文學大師們的優秀作品，並且養成了作筆記的習慣。也許他便是受此鼓勵，走上文學之路的。
這時傑克·倫敦已經從早期的矇昧裡醒悟過來。他立志掌握當時最先進的技術：電氣，便到奧克蘭電車公司去求職。他對經理說他為了掌握技術什麼苦都肯吃。經理讓他一天干活十三個小時，沒有星期天，把他累的死去活來。
後來他才知道實際上有兩個工人被他頂去了工作，那兩人每月各四十元，共是八十元，而他一個月才拿三十元。而且一個被他頂去了工作的人因為有一妻三子要養活，卻又無法為生，自殺了。這對於傑克·倫敦是一次極其深刻的教訓，他憤然拋下了手裡的煤鏟。
這次苦役讓他懂得了一個可怕的真理：無論自己如何身強力壯，十年、二十年之後總會有更年輕力壯的人來接替他，把他扔到垃圾堆裡去。
為了讀書他十九歲時進了奧克蘭中學，準備考大學，同時加入了社會黨。他參加工人集會，發表激烈的演說，主張破壞現有的社會秩序，並曾經因此被捕。
在奧克蘭中學讀書時他在學校的報紙上發表了小說《小笠原群島》，連載了兩個月，這樣，他從事文學的興趣更濃厚了。1897年，21歲的傑克·倫敦進入加州大學伯克利分校（UC Berkeley） ，但之後由於資金短缺而從伯克利輟學 。
在他的讀書夢瀕於破滅時，阿拉斯加發現金礦的消息傳來，給他帶來了新的希望。同年3月傑克·倫敦踏上了淘金之旅。
他求得了一點支持，和三個同伴籌備了八千磅物資準備在克朗克過冬。他們在寒冬到來之前克服了重重困難，經歷了千辛萬苦來到了靠近北極的育空河，在那兒度過了冬天。
在到育空河流域去的路上，倫敦的巧妙的駕船技術得到一次精彩的表演機會。他們自己砍伐木料，造了兩艘船，沿育空河往下游航行。途中他們遇見了一段湍急兇險的河道，許多人都曾試圖通過而失敗，說那段河是無法穿越的天險，但是傑克·倫敦卻說他有把握通過。
他果然和兩個同伴駕了船在圍觀者的一片歡呼中安然度過了急流，再回來駕駛第二隻船。這件事引起了許多進退兩難的淘金人的注意，他們陸陸續續來請求傑克他們幫助把船隻駛過急流。
傑克·倫敦向每隻船索要二十五元報酬，他掌舵，和夥伴們一起把一艘又一艘散的木船駛過了險區。他們為此掙了三千元之多。他們原可以再賺五千的，但是已經沒有時間了，他們還得在嚴冬到來之前趕到下游去。
他在育空河的冬季營地裡讀了許多書，如達爾文的《物種起源》，斯賓塞的《首要原理》、馬克思的《資本論》，還有彌爾頓的《失樂園》和布朗寧的詩。這些人們在《海狼》裡見到海狼拉爾森讀過，也和範·魏登、布露斯特討論過。
可惜他們並沒有新鮮水果和蔬菜，傑克·倫敦得了壞血病，只好回家。他和夥伴們駕了一隻船，用19天走完了1900英里的航程，來到白令海峽，從那裡回到了加利福利亞。
在這一段時間裡他已經勾勒出了一些小說的輪廓，後來寫了出來，為自己贏得了不朽的名聲，也讓克朗代克的一些人和狗的故事廣泛流傳，其中便有《野性的呼喚》裡巴克那隻狗和其他一些人。
從育空河回來以後他大約有了一點錢，便又讀了許多書。他讀的很辛苦，每天工作19個小時。他讀經濟學，讀歷史學和歷史著作，讀生物學、人類學和哲學，也讀了大量的文學作品。在他的長篇小說《馬丁·伊登》的主人公馬丁·伊甸身上人們看見了對這段極其艱苦的讀書生活的細緻刻畫。
傑克·倫敦的父親去世後，為了負擔家庭生活，他又開始打零工。在找工作的時候，傑克·倫敦寫成了《順流而下》，可是稿子給退回來了。在等待退稿的日子裡，他又寫了一篇兩萬神出鬼沒的連載小說，不料也給退回來了。
儘管稿子次次都被退回，傑克·倫敦卻仍然擠出時間來寫作，繼續寫新的題材。最後《大陸月刊》發表了他的第一篇小說——《為趕路的人乾杯》，稿費只給了5元錢。不久，《黑貓》雜誌又出40元要他寫一篇小說，這樣，總算有了轉機。
1904年，他參加了從舊金山到華盛頓去請願的失業者隊伍，向東海岸進發。他途中因故脫離了隊伍，便偷乘火車在北美大陸流浪，跟車警、乘務員捉迷藏，周遊全國，以此為樂。
他曾經被捕，罰作了三十天苦役，親眼見到了美國監獄裡駭人聽聞的現實。出獄後他偷乘西去的列車到了加拿大西海岸，再從那做水手南下，回到舊金山。
這次特別形式的旅遊給了他豐富的人生體驗，尤其是貧困的流浪漢的體驗。他明白了一個道理：最能夠關心窮苦人的往往是窮苦人。
1906年，他決定建造一艘船，自己駕著去環遊世界。他預計旅行七年，繞地球一週，可他並不是一個好理財家，造船活動幾乎成了個笑話。那船原計劃花七千元，實際上讓他多花了好幾萬元，而且毛病很多。
他不能夠再等待，仗著自己駕船的本領就出發了，可他勉強把船駕到了夏威夷，便不得不開始修理，修好後有很吃力地開到了澳大利亞。那船已經無法在前進，他便只好把它以三千元的低價賣掉，結束這次雖然浪漫卻失敗的航行。
但是，他在那次航行裡仍然創造了驚人的成績。他曾經駕駛那艘蹩腳至極的船從夏威夷直航馬克薩斯。當時的《太平洋航運指南》指出，由於赤道海流和貿易風的影響，那一帶海流異常複雜，從來沒有人勝利駕船通過，但是傑克·倫敦卻駕駛了一艘勉強修復的船經過九死一生闖了過去，但也在途中染上了一身怪病。
1916年11月21日，星期二，傑克·倫敦計劃第二天去紐約，而且打算中途繞道去看看芝加哥賽牲會，買一些良種牛，但是那天晚上他卻服用了過量的嗎啡身亡。
他桌上有個本子，上面寫了些計算藥量的數字。那時他患著尿毒症，但醫生認為把尿毒症看做他的死因是不能叫人信服的。
那麼只有兩種解釋：自殺，或者是計算藥量錯誤。從他白天的安排來看，不像是自殺；但那麼重要的藥量計算竟也會出錯也叫人難以接受。
日本作家村上春樹評價他說：
傑克·倫敦一直是我喜歡的作家，他基本是位優秀的故事作家，同時又有某些部分出人意料地忽然冒出來，是位可以在各種意義上從各種方向趣味盎然解讀的、不可思議的作家。
傑克·倫敦丨生活對我意味著什麼
我出生在工人階級的家庭。小時候，我就知道什麼是熱情、抱負和理想，而實現這些目標成了我孩童時代的難題。我身處於殘酷、艱苦而又原始的環境中。我不想朝外看，只想往上看。我處於社會的底層。這裡的生活給肉體和精神帶來的，只有骯髒和苦難；因為在這裡，肉體和精神都在忍飢挨餓、受盡折磨。
在我之上矗立著龐大的社會體系，而在我看來，唯一的出路就是往上爬。我很小的時候就下定決心要爬到這個體系中去。上流社會的男人們穿黑色的西服和前胸上漿的白襯衫，女人們都穿漂亮的禮服。那裡還有好吃的食物，而且非常豐富。對肉體來說，這些足夠了。接下來就是精神方面的需求。我知道，在我之上的階級中有無私的精神、純潔高尚的思想和頭腦敏銳聰明的人。我知道這一切是因為我讀過廉價盜版小說，書裡除了反面人物和女投機商之外，所有的男人和女人都思想高尚、談吐動聽、舉止優雅。簡單地說，就像我承認太陽昇起一樣，我承認在我之上的一切都是美好、高尚和優雅的，這一切為生活賦予體面和尊嚴，這一切使人生值得度過，也是對一個人辛勤勞動和悲慘不幸的回報。
但是，一個人要想爬出工人階級躋身上流，可沒那麼容易——如果他還抱有理想和幻想，那就更難了。我生活在加利福尼亞州的一個大農場上，很難找到能借以攀爬的梯子。早先我曾諮詢過股本的利率，還擔心我這個智商不高的頭腦是否能理解人類傑出發明——複利——的優點和長處。然後我又查明瞭各個年齡的工人們時下的工資率和生活費用。根據所有這些數據，我總結出，如果我立刻開始工作、攢錢，在我五十歲的時候，我就可以停止工作，加入到享受快樂和幸福的隊伍中去，等我進入了較上層的社會，這一部分快樂和幸福就會向我敞開大門。當然，我下定決心不結婚，可是我卻完全忘記了工人階級的大麻煩——疾病。
但是我所想的這種生活不僅僅要求我省吃儉用。而且，在我十歲的時候，我成了城市街頭的一個報童，並且發現自己向上爬的觀念改變了。我的周圍依然是骯髒和苦難，在我之上依然是那個有待我得到的天堂，只是，藉以攀爬的梯子不同了。如今的梯子是商業之梯。當我可以用五美分買下兩份報紙，然後轉手以十美分的價格賣出、讓我的資本翻倍時，我為什麼要把錢存起來去投資政府債券呢？商業之梯就是我要的梯子，我幻想自己將要變成一個成功的禿頭商業王子。
唉，這只是幻想！在我十六歲的時候，我已經獲得了“王子”的稱號。但這稱號是一群殺手和小偷給我起的，他們叫我“牡蠣海盜王子”。那時候，我已經爬到商業之梯的第一級臺階了。我成了一個資本家。我擁有一艘船和一整套掠奪牡蠣的裝備。我開始剝削我的同類。我有一個船員。作為船長和船主，我拿了三分之二的戰利品，留給船員三分之一，儘管他和我一樣辛苦地工作，和我一樣拿自己的生命和自由冒險。
這就是我在商業之梯上爬的最高一級。一天晚上，我同一群中國漁夫去搶劫。繩子和漁網都是值錢貨。這是搶劫，我承認，可這正是資本主義的精髓。資本家們以剋扣的手段，或是背信棄義，或是收買參議員和高級法院的法官來搶奪自己同類的財產。我只是不加掩飾而已。那是唯一的區別。我用了槍。
但是那天晚上，我的船員效率極為低下，資本家多半是會嚴厲譴責的，因為效率低下的確會增加支出，減少分紅。這兩點我的船員都做到了。他不小心點著了船的大主帆，把它完全燒燬了。那晚沒什麼分紅可得，而且那些中國漁夫比我們還富裕，因為他們搶了我們沒能搶到的繩子和漁網。我破產了，那會兒連買新主帆的65美元都掏不出來。我把我的船拋了錨，和一艘海灣海盜船在薩克拉門託河上游搶劫去了。在我離開去搶劫的時候，另一夥海灣強盜搶劫了我的船。他們偷走了所有的東西，甚至包括錨；後來，我修好了漂浮的船體並把它賣了20美元。我又滑回到原來爬過的那級臺階，之後再也沒有嘗試過商業之梯。
之後，我被其他資本家們無情地剝削。我有力氣，他們利用這點從中掙錢，而我卻靠著力氣過著非常慘淡的生活。我做過普通水手、碼頭裝卸工人、艙面水手；我在罐頭廠、製造廠和洗衣房工作過；我除過草、洗過地毯，還擦過玻璃。但我從未得到過辛苦勞動應有的報酬。我看著罐頭廠主的女兒坐在她的四輪馬車上，明白我的力氣在某種程度上也幫助拉動車子的橡膠輪胎了。我看著製造廠廠主的兒子去上大學了，明白我的力氣也在某種程度上支付了他所享有的美酒、換來了良好的人際關係。
可是我並不憎恨這一切。遊戲就是如此。他們是強勢群體。很好，我也很強壯。我會開闢出一條路使自己躋身於他們之中並從別人的力氣中掙錢。
村上春樹丨傑克·倫敦的假牙
傑克·倫敦和我的生日是同一天。當然，我常讀他的小說並非由於這個緣故。要了解倫敦的小說世界，最便利的捷徑大概是閱讀歐文·斯通寫的傳記《馬背上的水手》。這本書恰到好處又扣人心絃地描寫了倫敦波瀾壯闊的生涯，讀來不會生膩。把它和傑克·倫敦的自傳小說《馬丁·伊登》拿來一起閱讀，他那巨大而複雜的人物形象就會鮮明地浮現出來。《馬丁·伊登》是部頗為獨出心裁的作品，其間有種獨特的淒厲，抓住讀者的雙足一直拖向地獄最底層。要知道，傑克·倫敦在此書結尾讓自己的投影——主人公作家馬丁·伊登自殺，然後自己也像追隨小說而去，在名望的絕頂自殺身亡了。
讀了斯通的《馬背上的水手》，有處感慨頗深的地方。是他作為日俄戰爭的隨軍記者單身奔赴朝鮮半島時的事。傑克·倫敦仗著天生的冒險精神，跑去朝鮮北部一個外國人幾乎從未涉足的偏僻村莊投宿。村裡的官吏趕來他的住處，鄭重其事地寒暄。想必您已疲倦，萬分抱歉，但全體村民都說想一睹您的尊容，方便的話可否去廣場，讓眾人見見您？
傑克·倫敦驚異不已，又暗自高興。當時在美國與歐洲，他的文名急速飆升，但沒想到在朝鮮這個寒村裡，自己的名字居然也廣為人知。果然，村民們把廣場擠得密不透風。了不起的人氣嘛，傑克·倫敦心想。然而當他站到預備好的高壇上，官吏說道：實在抱歉，有勞您取下假牙給我們看看可以嗎？原來眾人想看的不是傑克·倫敦，而是他的假牙！於是他只得在村民的熱烈掌聲中，站在高壇上把假牙一會兒取下來一會兒裝上去，足足展示了三十分鐘。
那時，傑克·倫敦打心底想，“不管人們如何拼盡力氣死命追求，能在某一領域得到眾人認可也極罕見。”他一面如此銘記，一面站在寒風呼嘯的廣場上，向村民們笑容可掬地展示假牙。
讀到這裡我想，傑克·倫敦這個人真偉大。我甚至感動了。當然，能夠不怒不嗔，一連半個小時把假牙忽而卸下忽而裝上，這種善意也相當偉大。下巴的肌肉肯定也疲倦不堪。但我更為感佩他那汲取教訓的方法。哪怕有一千人放在完全相同的立場上，能從中引出這種特殊教訓的人，除他之外大概也不會有旁人了。
但轉念一想，我又覺得的確如此。一個人哪怕是朝著目標百般努力，也未必就能贏得別人的認可。這大約是不妨銘刻於心的事實。我讀了這段插曲，比從前更加喜愛作家傑克·倫敦了。
關於吸取教訓的方法。我也有過類似的經驗，雖然沒那麼富有戲劇性。大學時代，我曾經揹著睡袋四處旅行。有一年秋天去青森旅行時，我在深山裡迷路了。到了傍晚，氣溫陡然下降。那是隨時可能下雪的惱人天氣。這下可糟啦。我心想。但剛巧有輛林業局的吉普車經過，我請他們載我到公路上，然後再搭便車，好容易趕到了城裡。載我的是輛麵包車，裡面坐著一群大叔，大概十來個人。不是哪家小公司的職員旅行，就是社區組織的集體旅行，大夥兒都喝得醉醺醺，開心地吵吵嚷嚷。大叔們對我很親切。學生哥，來喝一杯！勸我喝日本酒。我又不好意思拒絕。只得喝了一杯。但大概是累得精疲力竭，很快我就迷迷糊糊睡著了。
過了一會兒忽然回過神來，大叔們正湊在一起說我的壞話。什麼做學生可真快活啊，拿著父母的錢四處遊玩；什麼好個厚顏無恥的傢伙，還喝了人家的酒。就是這類的壞話。好像整輛車的人都在罵我。我想這可麻煩啦。可是又不好爬起來，只好繼續裝睡。等到壞話告一段落，又過了一會兒，我才假裝猛然醒來，像什麼事情都沒發生似的，笑容可掬地談笑。到了城裡，我低頭說著“萬分感謝”下了車。大叔們也應道“啊，加油哦”。
那時我還很年輕，因此很受傷。為什麼自己非得挨那幫大叔痛罵不可。理由我也百思不解（至今仍然百思不解，或許我身上有些惹人不快的地方）；但覺得不去深思為好，並且這麼想：“當別人說自己的壞話時，最好的辦法就是裝睡。” 作為吸取教訓的方法，也許不夠正統。但這是我當時的真情實感。裝睡其實也很累人，可是我認為在那個場合，或許那才是最正確最妥當的抉擇。
在之後的人生中，類似的事情還發生過好幾次。每一次我都想，跟那時候的麵包車不是一模一樣嗎？便總是裝睡應付過去。當然也有幾次無法置之不問。但根據我的經驗之談，這樣的情形並不會頻繁發生。大多數的事情，裝睡之際就會煙消雲散。就像那輛麵包車裡的大叔們一樣。
我想，個人教訓絕非想要就能得到。它是經由不可思議的途徑忽然從天而降的東西。而且讓人覺得途徑越是不可思議，效用就會成正比地越大。至於這樣的教訓有多少一般性和普遍性，那就不得而知了。
傑克·倫敦經典語錄：
1、給狗扔一根骨頭不是慈善。慈善是當你和狗一樣餓的時候和狗分享一根骨頭。
2、得到智慧的唯一辦法，就是用青春去買。
3、我們的文明程度越高，我們的恐懼就越深，擔心我們在文明過程中拋棄了在蠻荒時代屬於美，屬於生活之樂的東西。
4、生活就是這樣，沒有公平的遊戲法則，一旦倒下去，就是生命的終結。
5、生活的矛盾之處在於有一種境界標誌著生命的頂峰甚至超越了生命。當一個人極度活躍徹底地忘掉自我的時候，這種境界便悄無聲息地出現。
6、他從不放過任何有利的機會，更不會從生死搏鬥中退卻。統治別人或被別人奴役。不能有同情，同情是軟弱的表現。原始生活中不存在同情，否則，會被視為軟弱，這會讓你喪命。殺人或者被殺，吃人或者被吃，這就是法則，永恆的法則。
7、我躺下來，用一張報紙做枕頭。高高在我上方的，是眨眼的星星，而當火車彎曲而行，這些群星便像在上上下下的畫著弧形，望著它們，我睡著了。這天過去了－－我生命中所有天中的一天。明天又會是另外一天，而我依然年輕。
8、他在這成群結隊的刁難中明白了兩條經驗：在打群架的時候，要設法保護自己； 在跟單個狗戰鬥的時候，要設法用最短的時間叫對方吃最大的虧。
9、他具有忠誠與獻身的精神，也具有野性與狡猾的一面。
10、要麼取得支配權，要麼被支配。仁慈是懦弱的表現，仁慈不存在於原始生活之中。仁慈會被誤解為恐懼，一旦被誤解就會導致死亡。
11、寧作飛灰不作浮沉，寧投熊熊烈火興盡而滅不伴寂寂朽木漠然同腐，寧為耀眼流星迸發萬丈光芒不羨永恆星體幽幽沉睡千古。
12、厭倦，就是一個人吃完盤子裡的食物後對盤子的感情。
13、愛情待在高山之巔，在理智的谷地之上。愛情是生活的昇華人生的絕頂，它難得出現。
14、為今夜趕路的人乾杯，願他食物充沛，願他的狗沒有累倒，祝願他的火柴都能劃出火來，願上帝保佑他，願他一路順風吧。
15、文明的作用就在於強迫環境服從人類的規律，直到它變得像機器一樣聽話。
16、雖然生活不斷摧毀了我們的夢想，卻有一些損失已無法補償，但是希望併為它鬥爭，請把這一切放在你的肩。
17、他強烈地想撕碎對手，但他也從沒忘記他的對手也想撕碎毀滅他。他在沒有做好迎接對手衝擊之前的準備絕不先衝擊，在沒有做好防禦前絕不先進攻。
18、“活著”它應該充滿力量，它的力量是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。
19、生命吞噬著生命，最強的和最貪婪的活了下來。
20、古老荒野的慾望在升騰，掙脫著習俗的束縛，再次從它冬日的長眠中，喚醒野性不馴的旋律。
閱讀更多 九思閣 的文章
