隨著如懿香消玉殞，《如懿傳》這部長達87集的電視劇，及其自立項以來數年間的輿論風波，終於可以告一段落。儘管立意“帝后夫妻的婚姻圍城”，想從失敗者的人生中挖掘一出悲劇，但觀眾看待《如懿傳》，顯然更像皇帝看待炩妃：追劇也追了，熱搜也看了，但心裡終究是瞧不起的。
雄心壯志，一開始就放錯了皮囊
《甄嬛傳》大熱之後，吃盡IP紅利的流瀲紫顯然還想更進一步，於是有了換湯不換藥的續作《如懿傳》。因為此前與鄭曉龍夫婦在《甄嬛傳》編劇署名上有所不快，《如懿傳》影視化中，流瀲紫不但要求作為唯一編劇，而且還擔當監製，希望藉由兩部大劇，躍入影視圈的資本潮。但也正因如此，缺少掣肘的流瀲紫，將這個故事和她本人能力的軟肋全部暴露無遺。
中國古代後宮嬪妃的記錄甚少，除了生卒年和起居注中的隻言片語，其間的愛恨情仇皆可由作家編劇腦補，只要能夠自圓其說。但不幸的是，立志反寫“還珠”的流瀲紫，硬要將故事塞進“甄嬛”的後續，結果就是從皇帝太后，到妃嬪侍女，身份和言行不符，言行和情感不符，情感和結局不符，沒有一位的人物邏輯是流暢貫通的。
富察皇后臨終之際，帝后感情已然有瑕，皇帝親自求證皇后避孕鐲子與謀害哲妃等事，結果皇后死後，皇帝仍因兩位皇子不夠悲傷而重罰、因娶繼後而對皇后心生愧疚。如果說這種劇情還是前後不一，睜隻眼閉隻眼還能湊合去看，那麼嘉貴妃做盡壞事、東窗事發，皇帝一邊給她的兒子封親王、辦喜事，一邊暴怒之中將她廢為庶人，等她一死，又變卦追封為皇貴妃，真是一集之內都邏輯不通，為了把信馬由韁的劇情在最後一刻塞進史實，編劇竟然可以把人物寫成這樣喜怒無常近乎精神分裂的地步。
流瀲紫的創作是抄襲拼接，還是致敬仿寫，雖無法律定論，但公道自在人心。匯聚所有宮鬥小說的精彩段落，當然可以讓作品看起來好像“集大成之作”，但如同好笑的段子集錦並不是優秀的文學創作一樣，缺少內在價值觀的統領，表面宮鬥梗的堆砌，只會讓人覺得兩集一打胎、三集一夭折，為鬥而鬥，不知頭緒。身兼“編劇”與“監製”的流瀲紫，搬運得不亦樂乎，只苦了觀眾得讓自己的智商暫時下線。
編劇無人掣肘，既是劇作失控的原因，也是劇組失控的結果。萬人空巷的《甄嬛傳》之後，閃閃發光的《如懿傳》大IP，讓能夠加入其中的每一個人，都竭盡全力想展示自己。導演汪俊想要延續他在《蒼穹之昴》裡世情小說般的煙火日常，於是在應該“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼”的宮鬥劇里加入許多“白頭宮女在，閒坐說玄宗”的鏡頭。服裝陳同勳想要“有歷史依據，同時又有不俗的現代品位”，於是希望把清朝300年的服飾文化濃縮在《如懿傳》的60年裡。美術韓忠想要“把這個故事放在整個歷史進程中、放在全球環境下看”，於是整個屏幕都滿滿當當地裝上了各朝各地的擺件。
製作班底的每個人，都懷抱雄心壯志，希望藉由長達87集的劇作展現自己的能力和感悟，但是卻忘了團隊的協作與配合。最終制作出的是外面一層華服、裡面分崩離析的作品。還在挽救口碑頹勢中，做出一副“沒有配不上觀眾的劇作，只有配不上劇作的觀眾”的姿態。觀眾不會放下結果只問初心，他們帶著本能的不適，翻看劇組的豪言，於是字字句句，皆成笑談。這種嘲笑，是讓業內人士痛心的，卻也是無法反駁的。
一切皆性，但性關乎的卻是權力
把人們想象為嗑著瓜子圍觀撕X的吃瓜群眾，或者窮盡一生求一心人的痴男怨女，都未免太看輕了這屆觀眾。“宮鬥劇”自一開始，就以“情場如職場”來論證自身的合法性，人人都說自己想看的是辦公室政治，其實這個口徑比較委婉，更直接的剖白是，人們想看的是政治。在通俗化的慾望滿足中，人們期待得到的大眾文化產品，是政治化的後宮，而不是情感化的後宮。
如同王爾德的那句名言，“世界上所有事都關乎性，除了性本身，性關乎權力”。後宮嬪妃圍繞恩寵與侍寢的角力，本質上是在爭奪生育權，因為生育帶來的子嗣，意味著某種權力的想象。在女性沒有地位、沒有身份，甚至沒有姓名的封建王朝之中，她們可以藉由生育出儲君，獲得這一切。發現自己是“人下人”、繼而決心成為“人上人”的衝動，給原始的慾望賦予了後天的意義。生子立儲，不只是富貴，也不只是尊榮，而是未來權力即將帶來的威嚴感和影響力，能夠將她們“點石成人”。
不過遺憾的是，無論是純妃傻乎乎讓自己的孩子預習當太子，還是炩妃暗戳戳把寫好的傳位詔書藏到密盒裡，她們對皇帝之位、太后之尊多麼“厲害、體面”的想象，實在沒有比土財主家能繼承幾倉餘糧大多少，也讓人好笑她們竟會為了這些鋌而走險。前半部所有妃嬪一窩蜂地爭著生出一個貴子，後半部所有妃嬪想盡辦法讓自己的孩子成儲君，但為何如此，再無細表。她們相互下毒避孕、逐個流產打胎，勾心鬥角的細節無一不明，而各自的面目卻又如此模糊。
悲劇變喪，是從只會剪髮開始的
大家對《如懿傳》懷抱極高的期待，不是想看《甄嬛傳》的翻版，而是希望知道如何表達“廢后的一生”。中國觀眾偏愛喜樂團圓，但傑出的悲劇往往給人更加深刻的震撼，豆瓣華語電影排行榜上，排名前三的是《霸王別姬》《大話西遊》和《無間道》，足以說明人們有著欣賞正劇與悲劇的能力。
但是悲劇想要撼動人心，至少應該滿足一個基本要求，那就是“失敗得深刻”。要麼是追求所有人都“不敢想”的東西，如夸父逐日，為人類的共同信仰與真理而犧牲；要麼是追求所有人都“不用想”的東西，如生命、尊嚴、自由，為個體攀援到基準線上而努力。但是如懿追求的，是在皇宮之中尋求“一生一世一雙人”的愛情——這就顯得非常尷尬。如懿既沒有倒黴到缺衣少食但仍追求精神之戀，也沒有富足到皇帝偏寵但卻追求平等之愛，她對愛情的追求，顯不出特別的純粹和必要。
更重要的是，如懿愛情的對象，讓人每分每秒都懷疑她的眼光。開始，聽如懿說西方一夫一妻，就說“朕看你是傻了”；中間，如懿問到玫瑰珠花是否自己獨有，表示玫瑰你獨有、其他妃嬪的珠花也各自不一樣；最後，更是對著如懿，剖白自己迷戀容妃“情起中年、情難自抑”，請如懿幫忙勸容妃從了——難怪連皇帝飾演者霍建華的太太林心如都說，看到這裡好想棄劇，在這樣的對象身上尋找愛情，就是緣木求魚。
好吧，就當是“情不知所起，一往而深”，看看一段感情如何幻滅也好。但是如懿漸漸心灰意冷的過程，不是一步一步走向深淵，而是每個大坑都至少要跳兩遍：同款勁敵兩個，失去孩子兩次，連冷宮都是進兩遍。失望也好，憤怒也罷，都是原地打轉，如懿彷彿在第5集皇帝喪期收了白蕊姬就已經死了，只不過等到第87集才終於把自己埋了。如懿的悲劇，不是由不得已的善良推著進入泥潭，而是每次正義佔據上風、與反派當面對質的關鍵時刻，如懿卻開始“全憑皇上裁決”。皇帝不好好裁決，如懿就憤而剪了自己的頭髮，這個行動翻譯成白話，就是吵架時說“全當老公死了”。
悲劇變成喪劇，就是從如懿只會剪自己頭髮開始的。我們不是要求所有八點檔宮鬥劇都提出合情合理的反封建鬥爭指南，而是至少在對問題的剖析上，能夠更加深刻和透徹一點。我們欣賞《金枝欲孽》最後衝出宮牆、尋找自由的抗爭，也欣賞《甄嬛傳》結尾甄嬛有了天下、失了自己的悲痛。但是如懿的剪髮，更像一種迴避深刻的自我放逐。她不是一個合格的失敗者，因為在放棄認輸的那一刻後，她不能徹底放手不玩，記掛著為永琪報仇，記掛著讓炩妃認罪，剩下的就是等死。在生死輸贏的巨大留白中，《如懿傳》最終也沒能給我們創造出真正的坦然、豁達與平靜。
人們為什麼屢屢想要“棄劇”？因為看《如懿傳》覺得憋屈。她在一個又一個可以刀尖衝外的時刻，都是刀尖衝裡的。而這種刀尖衝裡的時候，既沒有以身飼虎的慈悲超脫，也沒有身死明智的決絕壯烈，讓歷史中充滿想象空間的削髮情斷，坍縮為文藝青年式的做作。
一襲華麗的視覺外袍，諸多香豔的宮闈描寫，綿長復沓的伎倆陰謀，這些固然可以吸引人們的眼球，讓人們在茶餘飯後磕上兩集。但如同伏低做小、柔順諂媚的炩妃，皇帝寵則寵矣，但想到不識“白瓷瓶”與“甜白釉”，終究是個鄉野出身的低賤女子，每到睡醒的時候，側頭一看，心裡仍舊是瞧不上的。《如懿傳》表面上號稱是帝后愛情，裡子上說的還是後宮肚皮，沒有人性與權力迂迴曲折的複雜表達，看到底還是個母憑子貴的土味婚姻。《甄嬛傳》會火，《延禧攻略》也會火，因為宮鬥是它們的起點卻不是終點。單純的宮鬥正在式微，因為我們已經不再想要所謂“婚姻的勝利”了，甚至，在更新一代的年輕人中，連所謂職場政治都不想理會了。生活並非不嚴酷，只是人們總要停下來，想一想來路與去處，想想目標值不值得去追逐、想想困境能不能夠去反抗，在這一點上，《如懿傳》比它的觀眾們，落後了。
文| 薛靜
本文刊載於2018年10月16日 星期二 《北京青年報》B1版
閱讀更多 北青藝評 的文章
