中國有句老話：“好死不如賴活著。”
愛拿這句話說事的人想必大都沒有經歷過久病不愈的痛苦。
當生命走到終點，你願意插著管子苟延殘喘，還是有尊嚴地體面死去？
9月份上線的國產紀錄片《生命裡》，就對此做出了討論。
製作團隊雲集將來曾有《水果傳》《本草中國》等備受好評的作品，紀錄片旁白由著名演員萬茜完成。
比起這些，《生命裡》最值得關注的是，它是國內首檔聚焦於臨終關懷的紀錄片。
紀錄片111分鐘的時長，都在上海一家特殊病房展開，它位於上海臨汾社區衛生服務中心。
裝修漂亮又溫馨，也有一個溫馨的名字——安寧病房。
安寧病房，是一個臨終關懷病房。
目前，這一類機構在國內非常少見，是醫院或社區專門為一些無法救治的病患設置的特殊病房。
它是“從人間到天堂的驛站”，也是一個等待死亡的地方。
死，是一個我們不願提及的字眼，它代表著生命的消失。
同時，它又是一個我們不得不正視的字眼。任何人都免不了一死。
臨終關懷這門醫學領域的新興學科，就是專門為“優死”而設立的。
它的出現，不僅是人類社會文明發展的重要標誌，也是對生命的最大尊重和自由意志的終極體現。
與之伴隨而生的便是，像安寧病房一樣的臨終關懷病房。
安寧病房秉持的理念是：人不僅要“優生”，也要“優死”。
舒適安穩地結束生命，應該是一個人必須享受的基本權利。
那麼，就需要專業人士，去把疾病帶來的疼痛、恐懼、自我厭惡與不體面剝離掉。
護理工作並不簡單，病人家屬不懂得科學的護理方法，他們需要親自為病人做全身清潔。
不能翻身的重病患者，醫護人員需要兩小時給他翻身一次，否則會生褥瘡。
有的患者，甚至會大小便失禁，拉在褲子裡。
耐心護理患者，讓患者建立身心靈的安全感，消除對死亡的恐懼，安穩舒適地走向生命的終點。
這是安寧病房醫護人員的責任。
《生命裡》的主角就是這樣一群耐心的護工和志願者，以及一個個等待死亡的普通人。
沒錯，住在這裡的病人，都知道自己大限已到。生命的倒計時，可能是幾周、一個月、或者倆月。
積極治療除了給患者增添更多的痛苦，已經失去了其他意義。
他們是普通人，甚至是普通人中最不幸的那部分。但不能否認，他們嚐遍了酸甜苦辣，過了精彩的一生。
面對不可違背的自然規律，死亡，終究還是會來臨。
身體一天比一天虛弱、沉沉地閉上眼睛、呼吸變得微弱、生命體徵開始消失……
最後，成為一捧灰燼，長埋地底。
死，似乎輕而易舉地抹殺了一切，令人唏噓。
既然如此，生命的意義究竟是什麼呢？
最近李銀河隔空喊話，用文字與逝去的王小波就這一命題做了深度討論。
其中有一段是這樣說的：
生命從宏觀視角看，是不可能有意義的；但是從微觀視角，可以自賦意義。你生前，我們討論過這個問題，你當時寫道：“我會老，也會死，可是我不怕。在什麼事物消失之前，我們先要讓它存在啊！
劃重點，消失之前的存在，便是生命的全部意義。 《生命裡》這部紀錄片也在試圖解釋這個意義。
它分為上中下三集，單元標題分別是：記得、陪伴、心願。
六個字，簡短深刻，因為跟死亡有直接關係，所以顯得萬分沉重。
其實回頭想想，人終其一生，難道為的不就是這六個字嗎？
一丶生命裡，我“記得”什麼？
安寧病房的醫護人員，除了護理病人，還有一項看似不起眼卻非常重要的職責，那就是陪病人聊天。
這裡的每一個病人，都有著自己彌足珍貴的回憶。生命的終點，這是他們最後的憧憬。病人們經常在講述中一遍遍重溫過去。
可能是照片背後的一個故事。
可能是一個思念許久的親人。
可能是一段懵懂的戀愛故事。
讓人印象最深的是魯勝蘭，她講起那些回憶時眼眶總是溼熱。
年輕時候的背井離鄉，離開老孃時對著車窗外呼嘯而過的黑夜淚流不止。
她的上海話，說的軟軟糯糯，她說：“我每天媽媽、媽媽地叫，我當時一想起來就難受，到南京的時候，我已經哭到不行。”
她想起新疆，瓜甜果美，一口啃下去，是嗚嗚嗚吹口琴一樣吹過去，那種情形再也沒有了。
醫護人員和家屬的傾聽對於患者來說非常重要，臨近生命終點，病人內心有著被人世驅趕的恐慌。
他們覺得自己不吉，對自身的厭惡，讓他們開始躁鬱以及自我放棄。
聊天會使他們繃緊的神經緩慢放鬆下來，是建立安全感的重要途徑。
這個過程讓病人打開心扉，卸下負擔。
二丶生命裡，什麼“陪伴”了我？
遙望生命的征程，至親至愛的陪伴，是對生命最大的鼓舞。
鏡頭下的相聚，是親人痙攣的陣痛，他們每一分鐘都在完成離別。
這一眼，可能是一眼萬年。
那便要看得深情，將它記在心裡。
罹患腫瘤晚期的陳曉軍，入院時氣色還算不錯，只是腫瘤壓迫脊椎神經，他早已無法行走。
他的親人一直寸步不離地照顧在病床前，唯恐他吃不上最好的，穿不上最暖的。
女兒每隔一兩天就得給他剃一次鬍鬚，因為他的鬍鬚長得很快。
他說，女兒非常孝順，都30歲的人了，為了他的病連自己的人生大事都不顧。
一天，兩天，三天……短短十五天時間，陳曉軍整個人都像洩了氣，他意識渙散，已到彌留之際。
在親人的溫暖包圍下，他合上了自己的眼睛。
王學文，腫瘤晚期，他的腫瘤壓迫了他的左眼。
醫護人員說他是一個醫療奇蹟，在安寧病房平均生存時間不足三個月的患者當中，他在這裡迎來了第二個生日。
他的樂觀和對生命的熱情打動了很多人，這次的生日非常熱鬧，所有的志願者都來了。
他們一起細數年輕時候的舊時光，健康的王學文坐在照片的中央，一雙有神的眼睛洞察著人世。
他們拍下了很多照片，有跟家人的全家福，還有跟醫護人員和志願者的合影。
陪伴他的，還有一隻小烏龜。他親切地稱呼它為：龜兄。
他戲稱，這隻烏龜跟他一樣是個獨眼龍。
正是這些陪伴喚醒了他對生命最後的熱情。
三丶生命裡，我的“心願”。
安寧病房的患者，都有或大或小的願望。
有的人實現了，安心走了；有的人沒實現，帶著遺憾離開了。
82歲的吳留生，讓她魂牽夢縈的不算遙遠的故鄉，但她已沒有力氣長途跋涉。
他的兒子回到母親的故鄉江蘇海鹽，用相機拍下了那裡的一草一木，緩解母親的思鄉之情。
王明昌從入院伊始就把自己的一切打理得井井有條，他清楚自己的病情，提前把後事交代得明明白白。
他的心願是：不想最後的日子過得沒有生存質量。
他喜歡音樂，有志願者或者醫護人員在時，他就拿出心愛的葫蘆絲，為大家獨奏一曲。
陽光正好的午後，他也愛合著手機裡的曲子，淺淺哼唱。
在這裡他安靜地走過了生命最後的時光，一切如他所願：體面、安詳地離開。
沈和敏像大多數患者一樣，癌症晚期。
她想捐獻自己的眼角膜，希望可以幫助這個世上不幸的人，並讓自己的生命延續下去。
她跟親人和醫護人員就此討論過多次。
然而由於傳統觀念的影響和國家法律政策的缺失，器官移植，目前在我國還是一件比較困難的事。
沒能如願捐獻眼角膜，她帶著遺憾走了。
《生命裡》一直試圖告訴我們生命的意義，但要使這份意義完整，就需要破除對死亡的忌諱和恐懼。
在發達國家和地區，臨終關懷已經形成了一套成熟的模式，而在我國，“臨終關懷”尚處在起步階段。
比起起步晚，“臨終關懷”面臨的最大挑戰還是社會偏見問題。中國人傳統觀念裡普遍迴避死亡話題。
西方國家通過宗教進行“死亡”教育，中國的“死亡教育”仍處於空白期。
難怪在死亡質量調查報告中，中國大陸地區在80個國家中排名71位。
僅有三集的紀錄片，或許還沒有辦法討論得更深刻。但它已經讓我們深入瞭解到那些走到生命終點的人的所思所想。
“臨終關懷”是每個國人都該上的一門社會課，相信《生命裡》會是一個好的開始。
該原創文章首發於微信公眾號： 第十放映室（ID：dsfysweixin）
如需轉載請聯繫微信ID：dsfysweixin，微信搜索關注：第十放映室
閱讀更多 哈影小十君 的文章
