這是一個關於選擇的故事，故事的主人公是3個山村少女。一年前，她們懷揣不同的目的結伴逃出大山，來到深圳，在這裡，這群底層少女的生活有了短暫的交匯。一年過去，迴歸、逃離、沉淪——她們的人生軌跡已經全然不同。故事裡不見生死，也無劇變，但你能看到平凡瑣碎的日子裡，她們做出的每一個小小的決定和選擇，是怎樣以草蛇灰線之狀，一步步改變了她們的人生。 焦冬子/圖文
2017年3月，在深圳東北郊的一個工業園內，我第一次見到彝族少女莫子。擁擠的宿舍樓走廊上，燈光透過窗戶照亮了她像發麵團一樣圓潤的臉頰，她的眼神裡，還帶著初入城市的靦腆和羞澀。半年前，剛升初一的她輟了學，跟著工頭從千里之外的四川來到這裡，成為了流水線上的一名工人。
單身的莫子是彝族女孩裡比較幸運的那一小群，對大部分與她年齡相仿的同鄉來說，戀愛和婚姻自由仍是一場觸不可及的幻夢。莫子的舍友海來以色，在16歲的尾巴上被迫嫁給了自己的表哥——家裡急需那15萬塊彩禮錢，讓開車撞死人的大哥免於牢獄之災。婚後半月，沒跟任何人打招呼，以色悄悄來到深圳，逃離這樁天降的婚姻。
以色婚後10天回到孃家時，我第一次見到她。在房前，她打開編織袋，取出啤酒、辣條、糖果和白煮蛋散給坐在柴堆上喝酒閒聊的男人們，這是婆家為她準備的帶回孃家的禮物。談起她的婚事，以色說，“就是啊，我們彝族人就是把閨女賣了換錢啊” 。
日子一天天過去，遠離了貧瘠荒涼的家鄉，橫亙在生活裡的那些沉重的矛盾和憂慮也漸漸變得輕巧飄忽起來。以色和莫子都喜歡深圳，“這裡乾淨，路好走，什麼東西都能買到”。她們上班的工業園在深圳東北郊的石龍仔，從宿舍走到廠房只要五分鐘。工廠的樓下開滿了小飯店和超市，能隨時滿足各種日常需求。
但打工生活依然是枯燥的，一上流水線，人就變成了精密運轉的機器上的一個零件，要做的，就是每天數十個小時不停地重複一個動作，期間不準聊天或打電話，上廁所的次數和時間也有規定，每次不能超過五分鐘。以色給我看過她手機裡的照片，一臉自豪地展示她們廠生產的產品——金色的外殼，大大的按鍵，是國內幾乎要被淘汰的“老年機”。
女孩們將放工之後的大部分時間都交給了手機。難得的休息日，以色會在上午十一點左右起床，除了中午出去吃一頓飯，就是和同伴躺在宿舍床上追劇，她的手機裡下滿了電視劇，剛刷完韓劇《太陽的後裔》，又開始追玄幻劇《三生三世十里桃花》，常常要看到凌晨才罷休。
身處異鄉的彝族人習慣了抱團生活。為避免不必要的摩擦，工廠組織者也會特地把彝族人分在一個宿舍和車間裡。2017年4月份，以色、莫子和另外兩個姑娘被借調到別的工廠，雖然離原廠只有不到三公里，前來送別的彝族姑娘還是為此哭紅了眼睛。
半年過去了，中間陸續有工友離開，但以色留了下來，火把節、彝族年都沒有回去。馬上要到春節，漢族工人都回家過年了，工廠積壓的訂單趕不完，以色和莫子她們已經這樣連續加班一個月了。
所有的訂單做完已經是臘月二十五，全廠只剩下以色、莫子和另一個彝族姑娘。以色說她春節不想回去，“回去他們又要我去他家，我逃不出來怎麼辦？我就一直躲在這裡，永遠不回去。”她的眼神執拗地盯向某處。
在流水線上幹了兩年多，以色發現這樣攢錢太慢了。春節過後，廠裡訂單不多，收入也隨之下降，她們決定換一份更賺錢的工作。“皇家沐足”位於深圳寶安區，四周工廠林立。儘管名字聽上去霸氣十足，但其實只是一棟有點舊的四層小樓，樓體外安裝了金黃色的燈管，晚上會亮起炫目的燈光。幾個彝族姑娘從工廠辭職之後，來到這裡上班。
長相甜美的阿西就是春節後來到沐足城的。她有一雙修長的腿和比別的涼山女孩都白的皮膚，聲音總是輕輕柔柔的，每個發音都有種試探的感覺。19歲的阿西已經走入第二段婚姻，並且有了身孕。35歲的丈夫吾格黝黑乾瘦，婚前是阿西的帶工頭。吾格花了21萬把她從前一段婚姻裡“贖”出來。儘管年齡差距很大，但畢竟是自由戀愛，阿西覺得自己至少比那些還在賺錢“贖身”的女孩強。
吾格在沐足城附近找了份發傳單的工作，月工資3000。夫妻倆在離公司兩公里的鎮上租了一間十來平的房子，月租金200元，可以做飯。阿西早上8點下班，吾格半夜三點下班，阿西回到家時，吾格通常早已睡下。
在沐足城幹活，收入是按上鍾時長算。阿西說 “做”一個客人她能拿45塊，沐足城規定每位客人都要按摩夠一小時。阿西在沐足城的工作時間是晚10點到次日早8點，10個小時，如果滿員的話，她能賺450塊。有時為了多拿5塊錢提成，她會提前45分鐘到店，把工作時間拉得更長。阿西說第一次發工資時，她才幹了半個月，就發了3500，比她在工廠幹一個月還多，她覺得很開心。相比流水線上的工作，她更喜歡這裡。
阿西的工服是一套藏青色的緊身制服，深V的領口將小半個胸都暴露在外邊。為了學會踩高跟鞋，阿西摔倒過好幾次。她經常會遇到不老實的客人，“有些男人摸腿摸胸，我就說，別亂摸，摸懷孕了你負責？”沐足城3月4日的投訴日記上寫著，“客人問能不能摸，技師說不行，客人就不高興，不願買單。”
遇到輕浮的客人是個大概率事件——上班第二天，以色遇到一個在她身上亂摸的男人，立馬辭職去了江蘇。阿西留了下來。5月11日晚，阿西在上鍾時遇到一個二十多歲的男人，一直試圖把手放進她的胸衣內。阿西打開他的手躲避時不小心撞到了桌角，在大腿上留下一塊黑青。
阿西不敢告訴丈夫，回到家裡時，吾格正在睡覺，阿西讓他煮土豆給她吃，吾格起床露出一絲勉強的笑容，迷迷糊糊地坐了兩分鐘又倒了下去說“太困了，我接著睡了。”阿西怏怏地走進衛生間，蹲在地上洗臉，朝陽穿過玻璃照在她仰起的疲倦的臉上。牆的另一頭，黑暗的臥室裡，吾格睡得很投入。
6月初，因為貧血，孕婦阿西上班時暈倒了。其實阿西並不想這麼早要孩子，但拗不過老公，他今年已經35歲了。再過兩個月，她就不能繼續在這兒工作了，緊身工服會讓她的肚子一覽無遺。說起這個，阿西有點兒惆悵。她擔心生完孩子之後要面對的各種變化，吾格的工資顯然無法負擔一個三口之家的基本開銷。
等孩子月份再大些，阿西計劃和吾格一起回涼山的孃家養胎。但是這些目前還遙遠。她在手機上錄製的視頻看起來依然充滿活力，大眼睛雙眼皮，長睫毛忽閃忽閃，白皮膚閃著青春的亮光。阿西家有七兄妹，她排行第六，備受母親寵愛。每個星期母女倆都會打電話，但阿西從來不敢告訴家裡自己的工作。
彝族老鄉們還是喜歡抱團，經常換著地方聚會。剖開鮮紅的瓜瓤，喝光冰涼的啤酒，說著熟悉的彝語——這群遠離故鄉的彝族人習慣畫個圈，把外族人和自己完整地切割開來。
莫子也經常來參加老鄉組織的聚會。春節後她也離開工廠，找到了新的工作。
不到一年的時間，莫子身上已經看不到一點當初的影子：染成栗子色的波波頭，厚粉底遮住了原來的膚色，眉毛漆黑，嘴唇鮮紅。
莫子堅持每天化妝，頭上卡一枚細細的髮卡，喜歡穿襯衫和格子短裙，同事們都叫她“學生妹”。
清晨五點多，下班的莫子蹲在宿舍的地上洗臉。莫子注重儀表，也愛打扮，拿到第一份工資，立馬去燙頭買衣服買手機。她渴望能夠迅速融入城市，跟深圳的女孩一樣，自由戀愛，經濟獨立。
用了五分鐘洗漱完畢，輕手輕腳地爬上了自己的鋪位，熹微晨光中，莫子疲憊的一天結束了。宿舍外的走廊上，不知誰晾著一條紫色的裙子。透過那層薄薄的輕紗，你能看到初升的朝陽正躍過層層疊疊的工廠宿舍和廠房。
深圳的氣溫一天天升高，初夏時節，莫子迎來了她的18歲生日。彝族人並沒有過生日的傳統，大部分人甚至不知道自己準確的出生日期，出來打工後，年輕人們才有了過生日的意識。這也是莫子第一次過生日，她很重視，聚會之前一直藉著手機的燈光檢查自己的妝面。
莫子的生日聚會定在一個KTV包廂裡。華燈初上，打扮入時的彝族同鄉朋友們陸續來到包廂。
冰鎮啤酒被一箱箱抬到桌上，酒精順著喉嚨流入，火熱在胃裡點燃。鼓點強烈的電音舞曲中，這群走出大山的年輕人們站了起來，半閉著眼陶醉地晃動著身體。醉眼朦朧的吾格舉著酒杯大聲說：“我們做服務行業的，不管別的，每天開開心心就好。”
莫子有些醉了，悶熱的包廂裡，她仰頭灌下一杯又一杯啤酒，因為喝得太猛，酒從嘴角兩邊冒出來，滴滴答答淋在胸前的白襯衫上。她曾經說過，自己的夢想是買一輛車，那是幾個月前，她還在小廠裡，領著每個月3000 元的死工資，現在她已經有能力送給自己一個大蛋糕和熱鬧歡樂的生日派對了。
派對結束，一撥人又去飯店續攤。吾格喝多了，吐了好幾次，阿西扶著自己的丈夫先行離開。凌晨三點的深圳街頭，他們的影子在昏黃的燈光下搖搖晃晃。一個多月後，阿西和丈夫辭職離開深圳，回到涼山。
莫子沒走。等菜的間隙，她靠著椅背打起了瞌睡，懷裡還緊抱著收到的生日禮物。真正跨入了18歲，她終於可以拿著自己的身份證，自由地找工作換工作了，也許可以去待遇好一點的大廠，也許還可以去更好一點的地方，誰知道呢。她一直熱切渴望的都市生活，現在還是個剛掀開一條縫的潘多拉魔盒，只在她面前露出了些許燈紅酒綠的幻影。她還有足夠的時間，將盒子徹底打開，把所有好的壞的，都完全感受一遍。
《在場》欄目長期徵集優質圖片故事及拍攝線索，稿酬5000—10000元，投稿郵箱：[email protected]
分享到:
