（网上看到这篇报道，许久不好过。生命并不总是坚韧有力，脆弱的时候，不妨向周围索要温暖；没有什么，比生命更重。）
孤独死，一个人在自己的房间里悄悄结束生命。有自然死亡，也有非自然死亡。灵魂自由了，身体依然在尘间，需要借助他人的力量寻找归宿。这一行，在日本称作“了结产业（エンディング産業）”。
26岁的小岛美羽从业遗物清扫服务，“一个月遭遇孤独死现场，总有5次以上”。不方便拍照，不方便公开现场照片，“我想，那么我缩微吧，用缩微的办法把‘死亡现场’呈现出来。孤独死的人年年增多，其中年轻人也在年年增多。希望大家知道‘生死之重’，知道活着的时候人与人的交流多么重要。”
孤独死现场。发现时死后已有一段时间，体液浸透垫被，黄中发黑。
“越来越多的人不愿意成为死亡第一发现人” ，理由主要是警察询问过程“太麻烦”，所以很多人即便注意到周围的异样也不主动通报。
小岛美羽在解说微缩作品。
“女子倒在这间屋子深处，尸身几乎被房间里的垃圾淹没。”
小岛说，失恋、工作，诸多烦恼郁积，人居住的房间很容易变成垃圾场。不要以为这种状况是他人之事，它有可能发生在任何人身上。
这个人死于热休克。浴缸有持续加热功能，水的热度加速了遗体的腐烂。死后一两周发现时，水已是红褐色，咕咚咕咚的气泡上飘着人体皮肤。
注：热休克，heat shock，因为突然的温度（气温）变化而使血压忽高忽低，脉搏紊乱。
“大概自杀前做过调查，人死后体液流出，污秽房间，家人会因此收到房东的账单，追索房屋修理费，因此铺了蓝色塑料布在地板上。”
左面墙上三个片假名“ゴメン”，对不起。
自己了断自己性命的人，他们的房间常有一处类似，桌上摆着宗教和与“死”相关的书籍。
屋主已去，信件和广告之类人的世界的信息却并不因此绝迹，通过装在门上的邮箱不断地侵入。
“垃圾屋还会不断增加，不会打扫、收拾的人越来越多。垃圾分门别类的要求越来越严，因此嫌麻烦而不扔垃圾的人也越来越多。这间屋子看上去堆满垃圾对吧，真实的房间里的垃圾比这多一倍。”
圾堆里有女性杂志《周刊女性》。
这间屋子的主人不是“孤独死”，这房间也算不上垃圾屋，是受死者家属委托清理遗物，很一般的房间。
“家属说，东西又多又乱很对不起，但事实上这样的情况很普通，人去才知杂物多。通过这个微缩我想告诉大家，不必过意不去。”
-------------------
撰稿：江洁
京 夜 聊 （jingyeliao）
閱讀更多 京夜聊 的文章
