止痛藥，是很多人日常生活裡常備的藥物。胃疼牙疼姨媽疼、一顆就能救人於水火之中。其實，除了日常吃的非處方止痛藥外，還有一種止痛藥是專門用於減緩重症病人的疼痛。尤其對於癌症晚期病人來說，這種強效止痛藥不亞於是救命的寶貝。但近些年來，這種救命，讓人擺脫痛苦的藥，卻因為濫用而成了又一道可怖的索命符……在開始說故事之前，先給大家簡單介紹一下，處方止痛藥到底是什麼。給重症患者使用的處方止痛藥，一般是從罌粟中提取生物鹼，加上人工半合成的麻醉、鎮痛性藥物，在醫學上被稱為阿片類止痛藥，像大家熟知的嗎啡、杜冷丁、美沙酮就是這種類型。阿片類止痛藥，雖然能在一時緩解病人的痛苦，但因為藥效短暫，且極易上癮，很長時間裡都是隻允許癌症晚期患者臨終前服用的處方藥。1996年，一種名叫"奧施康定"的止痛藥橫空出世。它打出的廣告宣稱藥效持久，成癮性低，安全可靠，簡直說是解決之前阿片類止痛藥的所有問題。據藥廠的宣傳，這種新藥採用了一種雙釋控技術，具有緩釋作用：服藥的當下釋放38%的藥效，餘下62%在接下來幾小時內逐漸放出，也就是說患者不會有反覆服用然後上癮的問題！這樣不僅癌症患者，做過手術、身體疼痛的病人都可以使用了。許多患者都很激動，好像看到了減輕病痛的希望。
奧施康定，一時間成為醫藥市場上的明星新藥，銷量節節攀升。
奧施康定越賣越好，笑得最開心的，除了解決了病痛的患者，就是幕後大boss，薩克勒家族。
奧施康定就是薩克勒家族旗下藥廠生產。靠著賣藥，薩克勒家族狂賺140億美元不止，躍升成為全美第16富家族。
80年代末，薩克勒家族旗下藥廠掌握的一種止痛藥技術專利即將過期，公司收益大幅減少。因此，他們決定研製出一款全新的止痛藥。
當時，研究人員剛剛開發出一種藥物緩釋技術，實驗推論，這項技術可以用在一種名叫氧可酮的鎮定劑上，將藥效可以達到12小時，是其他普通止痛藥止痛時間的兩倍！
雖然之後一系列臨床試驗，都無法表明藥效真的能持續12小時，但公司無視了這一結果，在向政府提交的報告中，仍要聲稱"藥效能持續12小時"，將這種新藥命名為：奧施康定。1995年, 藥監機構批准了這項專利，奧施康定正式取得了上市銷售的資格。
拿到專利後，醫藥公司立刻開始全方面的藥品營銷。他們先是投入了2億美元為奧施康定打廣告，努力提高它在消費者間的認知度。他們在廣告中迴避了"藥效12小時"的確鑿說法，而是用一些含糊的意象誤導觀眾：兩隻藥物量杯，分別寫著"早八點"和"晚八點"，上方大字"24小時緩解疼痛的輕鬆方式"，很容易讓人以為，一片藥能達到12小時的效果。同時，派出大量銷售代表"買通"醫生，將這種新型止痛藥的禮品送給醫生，還邀請他們參加公司研討會，去郊外度假等等。這一招公關果然是奏效的，後來調查數據證實，參加過研討會等活動的醫生開出的這種新藥處方，是沒參加的醫生開出的兩倍還多！ 
送給醫生的禮品（圖源：dailymail）由於高劑量比低劑量的利潤更高。所以當醫生反映藥效短，銷售代表會勸醫生加大劑量，服一次藥10mg不夠，就20mg，還是不行，最大可達到一次40mg……就這樣，這款新藥的銷售額很快超過了以往的止痛藥，到了2010年，年銷售額穩定在30億美元。
就在患者找到了新福音的同時，有人發現問題變得嚴重了：他們服藥的間隔越來越短，原本宣稱的12小時變成8小時、6小時。在這停藥的間歇，有不少人全身疼痛、噁心、焦慮，瘋狂尋找藥物……那感覺，和吸毒差不多。幾次循環下來，病人離開了藥就活不下去。
有人疼痛難忍，尋求醫生，醫生只能加大劑量，由一次服用5mg，增加到20、30、40mg。
更可怕的是，如果將這種止痛藥磨碎，通過鼻子吸入或注射，會找到吸毒的快感！美國出現了不少因為服用過量止痛藥的家長，high到失去意識，在路上昏迷，完全不管不顧車裡的孩子……
2016年，亞利桑那州一個瘋女人，因為過量服用奧施康定，對著某位司機瘋狂開槍，導致受害人撞向其他車輛，差點造成連環殺人案……
據官方統計，1999年以來，過量服用包括奧斯康定在內的阿片類止痛藥，已經在美國，造成超過19萬人死亡。光是落在毒販、癮君子手裡的阿片類止痛藥，就有100萬顆……
不是說一天只需兩片嗎？不是說不上癮嗎？越來越多的人發現了這一騙局，這個醫藥公司每年不得不要處理大量的投訴、控告案件。終於在2007年，他們承認了虛假營銷的事實，併為此付出6.35億美元的賠償。
就在2018年1月，紐約市長白思豪再次聲稱，決心繼續打擊這些藥業巨頭，要求索賠對美國人造成的身心傷害，共計5千萬美元。2010年以來，美國本土的奧施康定處方減少了40%，也就意味著藥廠已經損失了數十億的收入。為了保住自己的利益，他們將目光對準了海外，大力開發亞洲、非洲、拉美洲等地的止痛藥市場。（在中國，這種阿片類止痛藥仍然在廣泛使用中，主要用於癌症晚期病患緩解痛苦。
中國某引進奧施康定的醫藥公司網站
這些製藥巨頭，打著同樣的愛心牌，在海外大力推廣這款備受爭議的止痛藥，為病人緩解痛苦是表象，把鉅額利潤揣進口袋才是真。所有人都知道，無論他們說什麼，真實情況都不會改變，相同的戲碼還會重新上演一遍。沒人希望命如草芥，我們行走的將是怎樣的地獄？
閱讀更多 秦徵說 的文章
