如果這個世界上有一些人，他們有著異於常人的敏感，他們能用心底深處最微妙的顫動去感悟世事的無常，時光的易逝，人生的悲涼。那麼，張愛玲無疑是其中的一個。
在張愛玲的作品中，處處透著那種洞察世事後的酸楚與無奈。張愛玲筆下的世界是令人駭然的，那裡未必有大悲大慟。但每個人卻都被看不見的命運之手擺佈著，身不由己。那個世界，到處充斥著宿命的陰影。曼楨最終錯過了世均，流蘇卻與柳原走到了一起。幸與不幸雖有差別，但到底不是她們所能左右，所能把握的。
重逢的情景他想過多少回了，等到真的發生了，更想的完全不一樣，說不上來的不是味兒心裡老是恍恍惚惚的，走到弄堂裡，天地全非，又小又遠，像倒看望遠鏡一樣。使他詫異的是外面天色還很亮。她憔悴多了。幸而她那微方的臉型，再瘦些也不會怎麼走樣。也幸而她不是跟從前一模一樣，要不然一定是夢中相見，不是真的。
《半生緣》
香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界裡，誰知道什麼是因，什麼是果？誰知道呢，……到處都是傳奇，可不見得有這麼圓滿的收場。胡琴咿咿啞啞拉著，在萬盞燈火的夜晚，拉過來又拉過去，說不盡的蒼涼的故事棗不問也罷！
《傾城之戀》
故事的最後，都拖著悽迷的影子，斜斜地射入人的心裡，讓人感覺真個“人生如夢”。
與生俱來的纖細而脆弱的心靈，沒落的貴族之家，坎坷的命運，這一切都造就了張愛玲獨特的敏感氣質。昔日的繁華，昔日的喧囂，在張愛玲出世的時候，已是無可奈何花落去，成了在家人們嘴裡追憶了千百遍，早已失去了新鮮感的“陳年往事”。
這就好比是一齣戲，戲文或許真的精彩，可張愛玲趕上的，只是戲班子收拾戲臺，她只能從臺下看客的議論中去幻想往日的急管繁弦、繁花似錦。
“我覺得一切的繁華熱鬧都已經成了過去，我沒有份了……既使是穿上新鞋也趕不上了。”這一年，張愛玲還不滿八歲，生活還沒有給她帶來什麼磨難，大多數時候，小愛玲的生活還是溫暖而愉快的，可不知為什麼，張愛玲已經開始懂得人生是不能盡如人意的了。
時間的流逝，是構成張愛玲小說悲涼主題的重要原因之一。
感嘆華年易逝，青春不再的思緒，中國古已有之。南唐後主李煜的一首《相見歡》：“林花謝了春紅，太匆匆。”；南宋詞人劉過的一首《唐多令》：“欲買桂花同載酒，終不似、少年遊。”便是對這種心緒的最好描寫。張愛玲的筆下，時間是可怕的，它那樣不動聲色地緩緩流淌，卻又不留餘地地衝刷著往日的繁華景象，空餘下繁華落盡後的落寞。當年繁華越盛，今時落寞愈甚。
老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點淒涼。
《金鎖記》
月亮尚且如此，人世又當如何呢——
“曼楨道：‘世均。’她的聲音也在顫抖。世均沒作聲，等著她說下去，自己根本哽住了沒法開口。曼楨半晌方道：‘世均，我們回不去了。’”就是這平平淡淡的一句“回不去了”，飽含著多少心酸，多少淚水。隔了這麼多年，曼楨與世均終於知道了對方的真心，但知道了又如何？這麼多年過去了，一切早已是“物是人非事事休”了，他們又能如何？
沒有人能逃得開時間，就連鬼，也會“隨著時間的進展漸漸消磨掉”（《中國人的宗教》）。鬼也逃不掉，何況是人？！
張愛玲的小說、散文時時瀰漫著時間的威脅。這種感覺直接來自於她的生活。她說：“出名要趁早啊！”（《傳奇再版序》）這句話是對人生的不可持久的悲嘆，這句話也指導著她的決定和行為。當年張愛玲剛開始走紅之時，柯靈因覺得時局不清，曾勸她不要到處發表作品。況且當時替張愛玲拉場子的，很有些背景不乾不淨的報章雜誌。出版了大量張愛玲作品的《雜誌》即附屬於以日本人為後臺的《新中國報》。鄭振鐸曾建議張愛玲“寫了文章，交給開明書店保存，由開明付給稿費，等河清海晏再刊行。”
張愛玲卻沒有接受建議，她看重的不是稿費，而是要出名，越快越好。
這段日子的經歷日後給張愛玲帶來了許多非議。我們可能替她惋惜，她卻未必後悔。張愛玲原本就是一個情感壓倒理智的人。她不在乎別人怎麼說，她不理會道義上的是與非。就像她和胡蘭成的愛情與婚姻。她為此痛苦，卻不後悔。
在張愛玲的眼中，世界是不可相信的。什麼天長地久，什麼身前身後名，都只是一場可笑的騙局。
誰又管得了以後呢？張愛玲要的，只是這一時，這一刻的飛揚的感受，完美的境界。這一點，她做到了。1943、44年的上海，是張愛玲的時代。 她 的代表作《沉香屑：第一爐香》、《沉香屑：第二爐香》、《傾城之戀》、《紅玫瑰與白玫瑰》等都在這兩年間相繼發表。1943年11月發表的《金鎖記》更是奠定了她在文壇的地位。如同一個傳奇，她流傳在沉悶的上海文壇；又似一顆璀璨的流星，劃過寂寂的長夜。這一刻的張愛玲飛揚恣肆，至於今後怎樣，張愛玲來不及去想，也懶得去想了……
“尋春須是先春早，看花莫待花枝老。”為什麼？因為“好花不長開，好景不長在。”正因為不可待，才更要把握住現在，盡情揮灑快樂。張揚的背後，隱藏著的卻仍是更濃更深的酸楚。
在張愛玲的作品中，時間會將一切曾美好過的東西磨損得黯然無光。而這種磨損恰是張愛玲所無法忍受的。
這樣看來，反而是朝生暮死的蝴蝶為可羨了。它們在短短的一春裡盡情地酣足地在花間飛舞，一旦春盡花殘，便爽爽快快地殉著春光化去，好像它們一生只是為了酣舞與享樂而來的，倒要痛快些。像人類呢。青春如流水一般的長逝之後，數十載風雨綿綿的灰色生活又將怎樣度過？
《遲暮》
父母的不和與離異，在遺少式的父親和刻薄的繼母的屋簷下生活的種種不如意，從小就在張愛玲的心中打下了蒼涼的底色，教會了她用懷疑的目光看待周圍的一切。她眼中的人生歸根結底是一場悲劇。
就因為對一切都懷疑，中國文學裡瀰漫著大的悲哀。只有在物質的細節上，它得到歡悅——因此《金瓶梅》、《紅樓夢》仔仔細細開出整桌的菜單，毫無倦意。不為什麼，就因為喜歡——細節往往是和美暢快，引人入勝的，而主題永遠悲觀。一切對於人生的籠統觀察都指向虛無。
《中國人的宗教》
這其實就是張愛玲的人生觀。她說自己是“一個人赤裸裸地站在天底下”，人活在世上是那樣的孤單，那樣的無助。找不到一點點的安全感。“項羽把耳朵湊到她的顫動的唇邊，他聽到她在說一句他所不懂的話：‘我比較喜歡那樣的收梢。’”（《霸王別姬》）悽美的微笑在生命的最後一刻開出最悽豔最端麗的花朵。柔弱的生命只有在行將落幕的時刻才抓住了一絲憑依。生命是短暫的，死亡確是永恆的。
張愛玲也曾試圖跳出時間，以一個旁觀者的身份去描述小說中的一切。
“我給你沏的這一壺茉莉香片，也許是太苦了一點。我將要說給你聽的一段香港傳奇，恐怕也是一樣的苦——香港是一個華美的但是悲哀的城。（《茉莉香片》
請你尋出家傳的黴綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑，聽我說一支戰前香港的故事。您這一爐沉香屑點完了，我的故事也該完了。
《沉香屑 第一爐香》
故事常常是這樣開場。張愛玲在其中似乎只是一個冷眼旁觀的看客，平靜地欣賞著故事中上演的悲歡離合。然後再不帶感情地將這個故事轉述給我們。
就好像元稹《行宮》中所描繪的畫面“白頭宮女在，閒坐說玄宗”。 往事已然隨風逝，昨日的轟轟烈烈已然褪色，成了他人的談資，成了真正的”“故”事！
戲是虛幻的，是脫離時間的概念而獨立存在的。戲中的昨天與前天沒有多大的區別；100年前與200前的故事更是可以理直氣壯地同時上演。
孫中山的遺像、“革命尚未成功，同志仍須努力”的對聯同卿卿我我的“才子佳人”戲持守著各自的陣地，互不侵犯。（《華麗緣》）背景也是虛幻的，容不得現實的侵犯的。“那巨大的光筒，裡面一蓬蓬著淡藍色的灰塵——是一種聽頭裝的日光，打開了放射下來，如夢如煙。……我再也說不清楚，戲臺上照著點真的太陽，怎麼會有這樣的一種悽哀。”（《華麗緣》）人更是虛幻的，沒有重量的。“每個人都是幾何學上的一個‘點’——只有地位，沒有長度，寬度與厚度。整個的集會全是一點一點，虛線構成的圖畫。”（《華麗緣》）
既然是別人的世界，是虛幻的故事，那就應當看開。然而，就真的能看開，能漠視嗎？只怕張愛玲的努力是失敗的。
她的作品往往是以盛世的落幕，人世的亂離為背景的。“無可奈何花落去”的惜春之情在這種時代表現的分外的醒目。屬於每個人的故事或許不同，主旨卻是一致的：人生最終的虛無。而這一主旨，恰恰是張愛玲自身人生的體驗。在她的作品中，她那個大家族的敗落，她自身的遭際，總是若隱若現地浮現在讀者的眼前（雖然在生活中，張愛玲常常有意迴避有關她的家庭的問題，甚至與她的弟弟也極少往來）。
《創世紀》中的瀠珠，簡直就是在寫張愛玲自己，那樣的家庭，那樣的現實。故事或許是虛構的，心情卻是自己的。偏偏張愛玲又是一個完美主義者，追求完美，同時容不得瑕疵。她說“生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子”。這就是張愛玲眼中的人世間。美好的東西確實存在，卻永遠也得不到。這種痛苦是深重的，揮也揮不掉的。既然不願妥協，便只有承擔，張愛玲義無返顧的選擇了後者。
時間就像是一碗白水，粗看並不起眼，卻有著巨大的魔力：幸福就像一粒糖，一投入時間這碗水中，眨眼就不見的，抓都抓不住。辛酸悲苦卻像是一旦變成了酒的水，越釀越醇，越釀越厚。那種滋味，哽在喉頭，說不出又咽不下。
誰都逃不開時間。玉鐲隨著七巧那骨瘦如柴的膀子往上推，一直推到了腋下。三十年前的好月亮，怕連夢都很難夢到了；當曼楨與世均再次面對面坐在一起，他們自己都在懷疑曾經的悲歡離合是前世發生的吧；薛仁貴終於回來了，可王寶釧早已不是十八年前的王寶釧了，再大的榮耀，也救不回十八年的光陰。
這就是張愛玲筆下的時間，筆下的人生。不容置疑的悲涼，無可挽回的虛無。
隔了這些年，我們讀張愛玲，這層悲涼，又深了一層。
文|聞韶
閱讀更多 三生Arts 的文章
