△ 北京前門東大街，一位顧客從大方百貨商店內走出。
9月的一個下午，我走進位於前門東大街上的大方百貨商店。推進玻璃門，店員似乎從我的表情裡讀出了“迷茫”，迅速迎上前，“您要點什麼”？
順著店員手勢，我探訪了這家已經營業39年的百貨商店。如同時空穿越，我彷彿回到了20年前：
那年我八歲，一米來高的玻璃櫃臺，裡面擺放了各種金屬製品和小商品。貨櫃裡面是一人通行的售貨員通道，在他們身後是兩米高的鋁合金貨架，擺放著各式化妝品和生活用品，更高的地方懸掛著一排一排的被子、衣服。
△ 百貨商店內，依舊保持著上世紀末百貨商店的陳列風格。
眼前這家百貨商店的實景幾乎可以與我的記憶重合！
賣的是貨，講的是情
“您好”，商店經理薛紅的一聲照顧打斷了我的觀察和回憶。我直接表達了想要採訪的意願，薛經理立刻同意，開始帶我瞭解他們的“百寶箱”。
對於這裡的人和物，薛紅和她的同事們都再熟悉不過了。一起工作了20年的，在這裡都算“新同事”，因為有不少同事已經共事超過30年。
△ 收營員使用算盤算賬，這裡的收銀臺還是保持只收現金的傳統。沒帶現金的年輕顧客只能與售貨員掃碼兌換現金。
△ 售貨員幫助顧客修改被罩尺寸，像這樣的服務已經保持了30多年。
△ 商店經理薛紅為顧客展示秋褲。多年的銷售經驗讓售貨員們清晰瞭解顧客需求，他們還專門為廠家提供修改建議，讓秋衣秋褲更符合老顧客身形。
△ 店內，售貨員用竹製挑衣杆為顧客取商品。
不僅是同事，很多老顧客早已成朋友。收銀員趙女士回憶，自己1986年就過來了，“那時候我們也年輕，顧客也年輕，看著彼此一點點都老了，有的甚至都不在了”，收銀員趙女士說到這裡有些感慨，“一同經歷了，一同成長了，我們都到了暮年……”
但經常也會遇到小年輕進店問候，“呀，阿姨，您還在這裡呀，我們還記得小時候……”，收銀員趙女士笑笑說：“其實有些我們都不記得了，但是這種感覺很親切”。
39年的變與不變
說起上世紀八十年代，店員們都很自豪。那時候，外貿商品算是大方百貨的一個招牌。
薛紅至今對當時的銷售場面記憶猶新，“一車皮一車皮的貨拉過來，顧客都在這些櫃檯前面擠著，裡外好幾層。我們那時候貨便宜，質量也好。在北京也小有名氣了，比較時尚的都奔這來了”。
這麼多年過去了，之前的招牌產品現在也不稀奇了，時尚也都變成了懷舊。在時間的洗禮下，這家老店好像一個沙漏，沉澱下很多精華。
△ 飛躍鞋。
△ 售貨員在櫃檯上展示銷售了十年以上的國產護膚品。
當年很普通的國產商品，比如說回力鞋、飛躍鞋、百雀羚、謝馥春、老花布、棉被胎、片仔癀、迷奇等在店裡一賣就是幾十年，經久不衰。化妝品櫃檯的售貨員介紹說，櫃檯上的多半商品都是銷售了十年以上的產品，這些都是口碑積攢下來的。
留下的不僅是物，還有情。店內的售貨員不僅是賣貨，有時候更像是生活經驗豐富的長輩。顧客只要說上想要做什麼用，售貨員總能找到匹配的工具。顧客為衣服尺碼範疇時，售貨員就可以看身材選尺碼。
△ 售貨員傾聽顧客需求。
△ 龍鳳被罩，不少結婚新人專門到這裡購買這款被罩。
售貨員甚至可以為顧客聯繫廠家，提供“私人訂製”。不少企業和大方一起經歷風風雨雨，也成為了老朋友，對於特殊體型的顧客，他們會幫忙聯繫定製加大號秋衣秋褲。薛紅對此表示，流通的是商品也是感情。
△ 一名顧客在挑選商品，懷中的孩子像我們小時候走進百貨商店那樣，好奇地看周邊商品。
△ 裁縫周師傅將一件新做好的衣服掛上衣架。他介紹，其實現在找他做衣服的不僅是老人，還有很多年輕人。他們更喜歡自己決定款式、選擇面料，而且價格也不一定比流水線上的成衣貴。
△ 一名售貨員展示燈籠褲。他回憶說，這曾經是一種時尚，如今購買它的客戶大多是健身者。
“我們沒倒，我覺得我們還挺堅強的”，薛紅半開玩笑地說。在電商的衝擊下，像大方百貨這樣的老店已經沒有了曾經的輝煌，但他們還是在全心全意的服務顧客。
那些80後懷舊 90後長見識的百貨商品
△ 勞動線，結實又耐用。
△ 舌刮，老年人都知道，用來刮舌苔的。
△ 織毛衣的針線。現在織毛衣的少了，但是還是會有人為孩子、愛人織衣服。
△ 洗澡撓頭髮的，售貨員也真不知道應該叫什麼。如果知道叫什麼麻煩評論留言告知小編~~
△ 各種型號的鉤針。
△ 搪瓷器皿，結婚必備。現在雖然沒有了實際用途，但是很多講究的老人還是要為孩子添置一套。
△ 引線器，穿針引線用的。
△ 縫紉工具。
△ 褲鼻和釦眼。
△ 發條小青蛙。
拍者話題
▼
你記憶中關於百貨商店的故事？
The End -
攝影：新京報記者 王子誠
歡迎朋友圈分享
閱讀更多 拍者 的文章
