加州大學聖塔芭芭拉分校教授、攝影師 Richard Ross 探訪了全美超過30個州的250家青少年管教中心，在那裡，他記錄了超過1000名“問題少年”的故事。
在2012年出版了有關這一話題的第一本書《Juvenile In Justice》後，他又將目光聚焦到了其中那些“問題女孩”身上。
出於保護未成年孩子的隱私的考慮，在這些照片中，孩子們的臉要麼被遮擋，要麼進行了模糊處理。Ross表示不希望自己的照片變成孩子們進過監獄的證據，讓他們這段經歷在人生中揮之不去。
本期，拍者君整理了 Richard Ross 拍攝過的這些孩子，他們被監禁的原因不同，但是關於他們的成長，無一例外都是悲劇。
▼
△ J.W.， 15歲。
12歲那年，我因持械搶劫被抓了。從小養父母總是打我和妹妹，我們只能逃走，但又沒有地方能去，因為哥哥被關起來了。我和妹妹經常被養父性侵，作為報復，我們會打他的親生孩子。
我的親生父母都是混黑社會的，當我媽媽聽說養父母經常打我們的時候，她拿著一把槍出現了。所以警察把我們隔離起來，因為他們覺得媽媽對我們的安全有威脅。我爸媽從來沒管過我們，他們在家裡販毒，我和哥哥、妹妹只能到街上到處找吃的。
△ L.，14歲。
我來這裡是因為挾持搶劫。在過去，我媽媽和爸爸經常打架，後來爸爸違反了禁令被關了起來……我媽媽吸毒了。我在7歲或8歲的時候就去了寄養中心，我的養母經常會打我。
△ F.E.，17歲。
第一次進來的時候我13歲，現在我是第六次進來了。我有許多緩刑條例，上一次我摔壞了一個iPhone，媽媽叫來了警察。
在我12歲那年，媽媽把我送到爸爸那裡，爸爸在郵局工作，是一個退役軍人。他每天四點來叫我，如果我沒有醒就會打我。後來我住到朋友家，他找到我後，差點沒有打死我。
△ E，16歲。
我在隔離間已經是第二天了，我被拘留過四次，第一次是13歲。我已經被隔離了八次，最長的時間是兩週。任何衝突或著爭吵，只要聽到我的名字，不管是誰的錯，就不分緣由地就把我關起來。
在我13歲的時候，我因持槍與攜帶大麻在電影院被抓起來了。那把槍是我花了60美元買的，因為我覺得有一把槍就可以應付任何事情。
△ C.M. 16歲。
我爸6年前死了。他是墨西哥黑手黨的一員，他們開槍殺了他，18槍。那年我10歲。
從那以後我的生活就變得一團糟，海洛因、安非他命……我進來過至少9次。剛懷孕的時候我毒癮非常大，但現在我已經4個月沒碰了。
△ N.I.，16歲。
我來過兩次。我和我的祖母住在一起，她已經85歲了。對於親生父母，我不知道媽媽在哪裡，我只知道爸爸因為販毒被關起來了。媽媽也因為販毒多次入獄。在我出生的時候，她就被關起來了，是祖母收養了我。
△ B.X. ，18歲
有很長一段時間，我都為自己沒成為妓女而感到驕傲。但上次戒毒失敗後，我自己主動去賣淫了。我的父母都是酒鬼，他們經營著一間酒吧。我總是一個人在街上待著，我媽媽來找我的時候，她總是喝的醉醺醺的，我就會跑走。她會不停地打我，我也會打回去，打她臉，但不那麼使勁兒。
我的未婚夫也在監獄裡，他今年37歲。那天我一個人坐在街上，他給我拿來了毯子和食物，我們就在一起生活了。我們倆都吸毒。他總是鼓勵我振作起來。我們住在大街上，靠偷來的東西維持生活。對了，遇到他那年我14歲，他33歲。
△ M.R.，14歲。
這是我第二次來這裡，已經待了第十天了。我第一次來這裡是被關了8天，是因為在DV商店行竊。我媽媽酗酒失去了監護權，爸爸死於喉癌，姑媽有我的監護權。
我來這裡是因為我在房間裡生氣，不想讓他們進來，我把梳妝檯倚在門後，然後走進壁櫥睡覺。我姑媽叫警察告訴他們我打算殺我弟弟，但那不是真的，我只想要一個安靜的地方睡覺，但是警察不相信我。
△ E.Y.，11歲。
我在這裡已經兩個星期了，這是我第三次進來了。我曾經在一個地方實習，但我逃跑了。他們指責我攻擊我的母親，但我母親抓傷自己說我做了。我爸爸住在亞特蘭大，在理髮店工作。
從來沒有人來這裡看過我。我只有在法庭上才能見到我的家人。
△ A.N.，18歲。
我因為入室搶劫所以被關了四個月，這已經是第六次了，估計以後還得進來。我的父母沒有住在一起，也從未在中心外上過學。我有三個哥哥和一個妹妹。另一個妹妹在她很小的時候就去世了。
△ K.N.，15歲
我不吸毒，只是沾染了大麻。我現在是有女朋友的，而且她是自由人沒有被監禁。我的父母是天主教徒，是不支持同性戀，但是他們也很高興我的行為，因為這樣子我不會懷孕。
△ C.H.，20歲。
那年我13歲，和我男朋友一起……我們倆進到一棟房子裡偷東西，但主人突然回來了，所以犯罪升級了。從14歲起我就和另一個女孩住在這裡了。我本來有資格保釋的，但受害者家屬先後4次在不同場合發言，強烈反對我保釋出獄。如果是我的家人，我也會這樣做的，但我現在已經20歲了，已經不是當年那個吸了毒的13歲小孩了。
△ D.P.，16歲。
我與媽媽、繼父還有哥哥住在一起。我不認識我親生父親。我討厭上學，已經被學校停課了，當時我翹課與朋友們一起閒逛。
△ N.K.，17歲。
我在這裡已經兩個月了。這是第三次進來了。第一次是因為入室行竊，那年我14歲。
我總是落入壞人的行列，我的少數幾個家庭成員有著相同的行為，我的叔叔和我的哥哥，雖然他們不在任何一個幫派，但是他們樂於尋找快錢（搶劫）。
△ 位於德克薩斯州休斯敦的一處少年拘留中心。
△ 在內華達州的一家少管所裡，一個女孩胳膊上還能看到用刀刻的疤痕。
△ 一位15歲的女孩因為試圖自殺，被管教嚴密特別監視起來。
△ 用於限制未成年被拘留者的各種工具。
- The End -
圖文編譯於攝影師官網、CNN、Slate等
閱讀更多 拍者 的文章
