一輩子，只夠愛一個人
穿過山路的邊界，雞鳴聲正晃晃響起，天空下起細雨，透過薄霧，村子展了出來。
我站在霧中，彷彿從山間走來，一朵朵雨花，飄在我的路上。我執意的話，霧花能否送我一程。走出村口，那個人便如約而至。
我靠前了去，便是看錯了人。心裡由衷地喜歡一個人，就連霧中走出的人，都認為是他，這大概便是喜歡吧。
我和木子先生在一起的時候，想過要去很多座城，去城裡住一住，看一看。如今我和木子先生分開，我一個人去了很多座城，倒也沒有那般暢快地旅行。我站在稻城的路口，看著天空就要接近我的身子，我想，要是此刻的雲，是二十歲的木子先生多好。
年輕總是喜歡折騰的，就連說喜歡兩個字，都要繞來繞來去的。可是喜歡這件事，就算捂住了耳朵，也會從眼睛裡跑出來。
我和木子先生住在同一座城，那座城裡，便有了我存在的意義。我想說的話，總是斷斷續續地說著。我想起那年的夏天，我第一次認識木子先生的時候。那時候的陽光很明亮，正一束的光都照在他的身子，而他卻像是從日光裡走來。
我現在想來，那剛在一起的我們，喜歡地很厲害，吵架也很兇。可是翻過回憶的篇章，我們不知不覺已越過山丘，那會的氣早已不消散。如今嘴角的微笑，倒是像極那會黃昏後緋色的天空。
木子先生髮信息跟我說：“經年，今天我路過了我們的家。它好安靜，像是不知道我來了一樣。”
我突然一個人，偷偷地笑了。“我們的家”好像是好平常的話。可是這句話卻好有重量。我無數次想過“我們的家”是長成什麼樣的，原來是“他在的地方，已經就是家了。”我等了七年，好像並沒有很晚。
我們都在最好的年紀裡，播下種子，七年過去了，種子成了樹苗。我想假裝離開他，心總是抽不開步子。說來也是奇怪，那個時候的我，明明那麼衝動，怎麼會讓種子發了芽，盤了根呢，真是奇怪得不得了。
在某一天的下午，我沿著街道走，好聞的風，刮來海洋的氣息。路上穿著校服的男孩女孩，牽著手，女孩露出靦腆的笑容，天空下起了一陣粉色的雨。我想若是世事皆可回首的話，那個過去的我，正在向我招手。
木心先生說：從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠愛一個人。
一輩子，只夠愛一個人。他早已經把我的心填滿了，我早已沒有眼睛去直視別的人。
閱讀更多 木羅淚 的文章
