▲ 圖源 丨 網絡
城市自由人RR37892，男，成都人，27歲
職業: 稅務師
主要活動區域: 北京朝陽區
自由人年限: 2年零10個月
愛好：遊戲、電影、小說
五年前，我22歲。
現在，我27歲。
五年前，我大學畢業。
現在，我做著人生的第四份工作。
五年前，我一個人拎著行李，上了火車，坐了20多個小時的硬座，到達北京，成為“北漂”的一員。
現在，我27歲，沒有房，沒有車，沒有女朋友……除了每個月固定發下來的工資，我一無所有。
我一直與人合租，18平米的單間，每個月3000塊，距離上班地點，11個地鐵站。
當在北京漸漸穩定下來，孤獨感愈發增強，下班和週末都無事可做。那些過去和現在的同事，也不是能常常約出來吃飯遊玩的同伴。
這座城市，就算我再待五年，它對我而言也是冰冷的。
但我要回老家了嗎？好像還不可以。
實在無聊，我就去找兼職做。但許多兼職，並不自由。多番嘗試，我最終鎖定去人人快送當自由人。
週末閒暇的時候，我就騎著電瓶車出去接單，一來掙錢，二來排遣無聊。
我萬沒有想到，一個單子，會改變我孤寂無聊的生活。
那是在柳絮橫飛的季節，北京的四月，大風、豔陽、雨雪、冰雹，老天爺挨個兒來了一遍。隨後就是漫天的飛絮，無窮無盡，它們在地上翻滾成一團一團，髒亂不堪。
訂單的要求是買點清粥小菜，晚飯點送到距離我兩公里左右的醫院。備註說，接單人自己熬的粥也可以。我看著訂單的這項備註，咧嘴笑，自己熬的粥，那是什麼味道？我常年一個人，從不做飯。買的鍋許久沒用過了……我突然發覺，這些年，我只是在生存，而不是生活。我活像一個賺錢的工具。
我挑了一家平日比較滿意的飯館兒，買了他們家招牌的美味南瓜粥和一份炒素菜。根據手機的地址，我拎著粥和小菜來到一間三樓的病房。
屋裡一共有六張床位，全部住滿了。
但是隻有靠近窗戶的那張床位，病人孤零零的躺在那裡，沒有一個親朋好友在側。看身形，是個消瘦的女生。
我猜，她一定是我的客戶。
我走過去，想著放下食物，收了錢就走。
但當我伸手準備拍她時，才發現女孩睡著了。她閉著眼睛，長長的睫毛，不畫而黛的眉。仔細看，才發現她在流淚，淚水順著太陽穴落在了枕頭上，白色的枕套立刻侵出印子。
我看著那團印子發呆，手停在那裡，沒捨得叫醒她。
“你是她男朋友吧？怎麼才來！” 旁邊一個大媽道。
我還沒來得及反駁。
大媽繼續道：“這個小女孩，好可憐的哦，昨晚大半夜自己一個人來的醫院，據說重感冒哦，發繞到40度了，人都燒的沒力氣走路了，還要去掛號拿藥的。也沒個人照應。”
“我不是……”我想解釋。正在這時，女孩醒了。
“你是人人快送是吧？ 謝謝，多少錢？”
我看見她輸液的瓶兒空了，馬上空氣就要輸進身體了，我指著道：“我幫你去叫護士。”
“搞不贏了！”女孩說著，一把將針拔出來，然後按著自己的手背。我看到有血出來，不過還好，很快就沒有繼續流了。
剛剛她緊急之下，說了方言，是四川話。
我問：“你是四川人？”
她點點頭。
“老鄉啊！”我也用四川話說，心裡有些激動。說話也放送下來，像熟人一般，“怎麼沒人來照應你啊？”
“我剛來北京，還沒有朋友，同事也都還比較陌生。”
“一個人來北京啊……”我知道那很需要勇氣，也知道有的人不想跟不熟的人聊這個，便隨便岔開話題， “你怎麼不點外賣呢？”
“外賣不好吃，也不衛生，而且醫生說我要吃清淡一些。我沒看到醫院點外賣的，人家都是家屬送吃，你們和外賣還是不一樣的不是嗎？”
“不知道別人，反正我幫買的話，都是挑我比較滿意的。這家的南瓜粥很好吃的，你餓了沒。”
女孩抿嘴點頭。
我幫她打開盒子，把餐具掰開遞給她。但她的手一隻正在流血，另一隻壓著傷口。
她鼓著大眼睛看著正在噴香味的南瓜粥。
我低聲，“要不我餵你？”但估計這句話只有我自己能夠聽到，頭恨不得埋到地下去。
“好啊，謝謝。”她也埋著頭。
我們兩個同時害羞笑出聲。抬頭與她對視的一瞬間，我知道，今後的北漂生活，將不再那麼孤冷。
閱讀更多 自由城市人 的文章
