12年，在古老的中國代表著一個輪迴。
在被認為思想文化最接近中國人的意大利，這裡的人們仍舊相信命運。無論是米蘭、羅馬還是佛羅倫薩，教堂在亞平寧半島隨處可見，每到週末來做禮拜的人都會爆滿。
意大利人其實蠻相信命運，尤其是在足球場上，他們曾經篤信，每12年便會是意大利足球的一個巔峰——每12年打入一次世界盃決賽，每24年拿一次世界盃冠軍。
1970年，意大利隊在決賽中慘敗給群星璀璨的巴西隊，1982年金童子羅西橫空出世混凝土防守縱橫天下，1994年意大利隊在炎熱的美利堅給世界留下了巴喬落寞的背影，2006年意大利隊時隔24年重返世界之巔，那麼2018呢？至少意大利隊應該走進決賽吧！
曾經有很多人天真的認為，2018年將年滿40歲的布馮，將超越他的前輩佐夫，站在世界盃決賽的賽場上。但是，卻未曾有人想過，布馮的意大利國家隊絕唱竟然如此悲涼——同瑞典隊比賽的最後時刻，意大利隊獲得定位球，布馮一次次的跑到對方禁區試圖搶點破門……
賽後，39歲的老男人布馮面對鏡頭痛哭流涕。20年前，正是布馮在冰天雪地的莫斯科高撲低擋，幫助意大利隊進入了1998年法國世界盃，而那場比賽是19歲的布馮在國家隊的首秀。
當年為意大利隊進球的球員是維埃裡，意甲輝煌時期世界上最好的中鋒。布馮的戰友中，還有卡納瓦羅、內斯塔、皮耶羅、因扎吉，後來還有托蒂、贊布羅塔、加圖索和皮爾洛——
那是一個時代，一個將足球技術與男子俊朗外表相結合的時代。在他們之前，還有馬爾蒂尼、巴雷西、西蒙尼、帕柳卡以及球風和相貌一樣美不勝收的巴喬。就在意大利被淘汰出世界杯的前幾天，世界足壇最後一箇中場藝術大師皮爾洛宣佈退役。在2006年意大利奪得世界盃的陣容中，僅有巴爾扎利和德羅西還站在布馮的身前，守護著意大利的國門，但他們也已經不在年輕，也瀕臨退役的邊緣。
從意大利奪冠以來的12年，一個個璀璨如星的名字不斷的劃過夜空，但蒼穹之下卻是意大利足球新生代的凋敝。維拉蒂、加比亞迪尼、達米安、因西涅……這些名字曾經讓人眼前一亮，但隨後長時間裡都無法更進一步，他們始終成了歐洲強隊的附屬品。
看看如今意大利的前鋒線吧，“神鋒”因莫比萊的進球率低的可憐，這個尤文棄兒輾轉數個聯賽經歷了無數的起落沉浮，卻不得不成為意大利攻城拔寨的希望。如今的意大利，沒有國米的國王維埃裡，沒有米蘭的激情殺手因扎吉，也沒有斑馬王子皮耶羅。不僅如此，意大利足球還忘了本，混凝土防守所依仗的超級後衛也變得鳳毛麟角。巴爾扎利34歲，齊耶里尼33歲，連“年輕”的博努奇都30歲了。後繼無人，是意大利足球神話破滅的根本原因。
布馮，送走了意大利足球最輝煌的青春，當所有人都陸續離開綠茵場的時候，堅守著的內心勢必無比強大，因為他必須忍受孤獨帶來的恐怖。而眼淚，足以摧毀布馮這個意大利足球最後留守者心中的堅持。他選擇退出，放棄追逐意大利足球12年一輪迴的命運。
閱讀更多 北京主場 的文章
