主播：皇甫宜碩
後期：皇甫宜碩
菜地最初墾出的情形，我不怎麼清楚。現在陳述的，是前兩年向父親打聽來的。
學校的老盒子間拆除後，一時沒錢建新樓，地就荒在那裡，成了野草、野蟲和黃鼠狼的樂園，師生夜間路過那裡都有些躊躇。租住在教工宿舍陪讀的學生家長不少是種田的好手，吐口唾沫遺憾地說：“作廢了一塊好地，長草還不如長菜呢。”從家裡帶來鋤頭、鋼鏟，半個下午就墾出幾畦菜地來。
不到一個月，陪讀們就吃上了自己栽種的環保蔬菜。勞動慣了的手腳有了寄託，也節約了買菜的開支。
年長的教師和師母不少來自鄉村，早年都有種菜的經驗，眼看著人家熱火朝天地自給自足，休眠的技能很快被激活。大家各置農具，加入墾荒的隊伍。
母親是其中之一，和她作伴的是幾個要好的師母。她們早晨一起練劍，傍晚一起伺弄菜地，還結伴去榨油坊買枯餅做肥料。
“忘記了是九七年還是九八年開始的。”時間久遠，父親都記不確切了。
我長期在外地工作，回家度假時，曾聽父親要嘲笑母親：“你媽媽活得太累了，幹什麼都不甘落後，種個菜都要和人家比輸贏，生怕自己的菜長得不如人家的好看。”
父親退休後，母親也常控訴他，“十幾米的路，叫他拎桶水都不肯。整天就是忙忙忙，一個退休返聘的人，總佔著位子做什麼。”
父親自己也承認，菜地他是不願沾邊的，總覺得那是婦女做的事。同蔬菜相比，他更關心的是學生們的長勢。
母親生病前我肯定跟著她去過菜地，只是印象並不深。這一次和那一次的影像重疊混淆，最後什麼也記不清了。那時每次回去，都要外出會老朋友，很少在家吃飯，也不太留心菜地之類的冷僻場所。
二零零八年母親查出重病後，來南昌手術，在我這邊修養了一段時間，期間總打電話讓妹妹和鄰居幫著照料菜地。父親也被打發回去過幾次。
沒住太久，母親堅持要回去，她玩笑說：“金窩銀窩，不如自己的狗窩”。我知道她的心思，主要是不願多勞累我們；另一方面，也怕荒廢了菜地。她不打牌，也沒什麼特別的愛好，種菜成了退休後的主要寄託。
我陪她一起回去，一起去菜地。
一到菜地，見莖葉萎頓，稗草橫生，她就埋怨父親不盡職，讓我幫著一起搭絲瓜、苦瓜的支架，鋤地裡的雜草。
那是我第一次認真打量菜地，位置在宿舍區最靠東南的角落，再往東就是斷崖，斷崖下的漁村外是通往鄱陽湖的饒河；菜地南側的舊盒子間殘垣尚在，地面散落著許多黑綠色苔跡斑斑的磚瓦；西側入口處的大土堆旁站著一株胸徑近一米的老楓楊樹，樹冠的濃蔭覆蓋了一小半的菜地。
整片菜地被鋤頭墾出的溝壟均勻地劃分成八九個小塊，我們家佔了南北相連的兩個小塊。
除了拎水扛農具，我其實也幫不上什麼忙，就蹲在土堆上看母親忙活，聽斑鳩在樹梢上圓潤地練嗓子。
手術讓母親驟減了二十多斤體重，幾個月之前的衣服穿在身上有些空蕩蕩的感覺，一勺一勺地澆水的動作也略顯不連貫。深秋的陽光暖暖地覆在她彎曲的脊背上，看得我眼內微微發熱。
回南昌後我每天都給她打電話聊天。家裡沒人時，就打小靈通。她有時和隔壁的師母在散步，有時在菜地，她說話時我能聽見其他人的談笑聲。
她能下地勞動，說明一切良好。
菜地的綠色浮現在聽筒前，上海青、生菜、萵苣、絲瓜、南瓜、茄子、青椒、雪裡蕻，不同的時節，菜地以不同的面貌維繫著我對綠色的想象。
充滿希望和信念的日子持續了一年多，二零零九年下半年，母親舊病情復發並出現轉移，再次到南昌、上海等地求醫。二零一零年春天重回縣城時，疾病和治療把她折磨得不剩多少體力了。
起初的日子，她仍堅持不時去菜地轉轉。身體瘦得露出骨形後，她就閉門不出，指派父親去菜地除草、澆泔水。
二零一零年秋天，母親的生命最終枯萎凋落，她親手開墾的菜地卻仍舊蓬勃興旺。
父親徹底變了一個人，每天有三件事雷打不動，一是早上去墓地看母親；二是傍晚步行五公里；三是照看菜地。
我每次從縣城回南昌時，他都要去菜地採摘幾樣蔬菜，用塑料袋包好，硬塞到汽車的後備廂裡，說自己種的菜沒農藥，吃得放心。
父親種菜的手藝比不上母親，青菜幫子又老又大，吃起來硬邦邦的。他也不是細心的人，菜葉子沒弄乾淨就封死包裝好。塑料袋在冰箱裡放了幾天，打開來洗菜時，常有蛞蝓之類的東西爬出來。女兒吃飯時死活不肯往蔬菜盤子裡伸筷子。
我和父親之間缺少平等交流的習慣，不可能告訴他這些，每次啟程時都要拉扯一番，我跟他說：“每次帶那麼多菜回去，吃一半爛一半，少帶點”。
他急吼吼地喊道：“我一個人，吃得掉這麼多菜嗎？”“一個人”這三個字咬得又慢又重，說著眼眶就紅了。
沒辦法，每次就任他擺佈了。
母親不在了，我不願再去菜地，怕遇上那些和她相熟的師母，也怕看見她在菜地上方留下的空白。
父親去菜地摘菜，我就打發女兒去陪同。
過完年回南昌那次，父親往後備廂裡塞了不少臘肉、煎魚。鉛灰的雲層飄灑著雪籽和溼漉漉的雪瓣，車子都發動了，他忽然想起來，早晨去菜地忘了摘雪裡蕻。
“臘肉炒新鮮的雪裡蕻，下稀飯不曉得有多好。”他說著，當即冒雪往菜地疾走，不出四五米髮梢上就挑起一片白亮的水燈籠。
再打發女兒去就不合適了，我撐開傘，跟了上去。
一路上卻沒有話，到了菜地，仍是如此。父親埋頭用剪刀剪雪裡蕻，雪裡蕻被霜凍埋了一整夜，葉片上結滿晶亮的小冰凌。父親手笨，不幾下就被劃破了，龜裂的皮膚滲出殷紅的血蚯蚓。我要替他，他粗暴地一甩胳膊，“你哪裡會！”埋頭不再理我。
我僵在那給他打傘，細密的雪籽敲打在傘面上，一陣一陣地吵鬧。
母親走了差不多四年了，喜好旅行的父親再沒離開過縣裡一步。連南昌都不肯來一下。
他總說：“家裡怎麼可以關門吊鎖沒人？你媽媽回來怎麼辦。”
他的理由聽上去很荒唐，一點也不像高中物理特級教師的言論；可正是這有悖現代科學觀念的理由，讓他一天也不願在外面過夜。
父親風雨無阻地堅持每天的功課，早晨去縣城後山的公墓跟母親彙報頭一天的大事小情。母親記掛的菜地也跟著沾光，青黃有序地延續至今。
四年過去，父親種菜的手藝仍趕不上母親，但每次在南昌吃從家裡帶來的蔬菜，我還是有種口齒生香的感覺。
並不僅僅因為，我確切地知道它們沒有打過農藥，也不是轉基因物種。
在菜桌上發愣的瞬間，我看見父親拎水去菜地的孤單身影，也看見了母親在一片蔥蘢間與鄰居談笑勞作的情景。在我的幻覺裡，她還是二零零八年之前的樣子，豐滿，健康，身體的線條沾滿了金色的霞光。
範曉波，江西鄱陽人，做過教師、報社記者、青年期刊編輯和企業文化經理等職業。現居南昌，任某文學期刊主編。中國作家協會會員。在《人民文學》《十月》《詩刊》等刊發表散文、小說、詩歌二百餘萬字。作品入選《21世紀散文典藏》等100餘個文學選本。出版長篇小說和散文集若干。 獲獎若干。
近期好文推薦
（向上滑動查看內容）
王雁翔 | 我是你近旁的一株木棉
王雁翔 | 遠山的燭光
王雁翔 | 誰的憂傷在風裡呼嘯
傅建文 | 重回邊地（6）
王凱：鐵椅子（上）
王雁翔 | 漂在城市的大哥
程文勝丨3700米的隱秘人生
劉亮程 | 先父
劉笑偉｜進駐香港的三種意象
程文勝 | 中山北路桐絮飛
楊獻平｜米易記
文清麗 | 光輝歲月
傅建文 | 戰爭記憶（上）
王凱 | 春天的第一個流言（上）
馬 敘丨草原上，牧歌如風訴說
魏遠峰丨連長彭鐵鋼同志
歡迎加入藍素radio
ID：lansuradio
招募主播和後期
監 制：王雁翔
閱讀更多 南部戰區 的文章
